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Introducción 


En el campo de concentración de Ravensbriick supe —me lo dijeron mis 
compañeros de prisión— que mi marido, Julius Fuĉik, redactor de Rude Právo y 
de Tvorba, habia sido condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por un 
tribunal nazi en Berlin. 


Mis intentos de averiguar algo mas sobre su suerte posterior se estrellaron 
contra los altos muros del campo. 


Después de la derrota de la Alemania hitleriana, en mayo de 1945, los detenidos 
que los fascistas no habian tenido tiempo de asesinar fueron liberados de 
cárceles y campos de concentración. Yo tuve la fortuna de hallarme entre ellos. 


Al volver a mi patria liberada, busqué y rebusqué las huellas de mi marido. Hice 
lo que hicieron millares y millares de personas que también buscaron —y 
muchas aún siguen buscando a sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos, a sus 
padres y madres deportados por los ocupantes alemanes y arrastrados a alguna 
de sus innumerables cámaras de tortura. 


Me enteré de que Julius Fuĉik había sido ejecutado en Berlín el dia 8 de 
septiembre de 1943, quince dias después de su condena. 


También supe que Julius Fuĉik había escrito algo mientras estuvo en la cárcel 
de Pankrac. Fue el guardian A. Kolinsky quien procuró los medios para hacerlo, 
llevandole a la celda papel y lapiz y sacando clandestinamente de la carcel las 
hojas manuscritas. 


He tenido una entrevista con el guardian. Y poco a poco he podido ir recogiendo 
el material escrito por Julius Fuĉik en la cárcel de Pankrác. Reuní las hojas 
numeradas, escondidas por varias personas en diferentes lugares, y se las 
presento al lector. Es la última obra de Julius Fuĉik. 

Gusta Fucikova 


Praga, septiembre de 1945. 


Escrito en la cárcel de la Gestapo 
en Pankrac; durante la primavera de 1943 


Estar sentado en la posicion de firme, con el cuerpo rigido, las manos pegadas a 
las rodillas, los ojos clavados hasta enceguecer en la amarillenta pared de esta 


cárcel del Palacio Petschek! no es, en verdad, la postura más adecuada para 
reflexionar. Pero, ¿quién puede forzar al pensamiento a permanecer sentado en 
posición de firme? 


Alguien, un día —quizá nunca sepamos quién ni cuándo llamó a este cuarto del 
Palacio Petschek— «sala de cine». ¡Qué ideal tan genial! Una amplia sala, seis 
largos bancos, uno tras otro, ocupados por los cuerpos rígidos de los detenidos, 
y ante ellos un muro liso, como una pantalla cinematográfica. Todas las casas 
productoras del mundo no han llegado a hacer la cantidad de películas que 
sobre esta pared han proyectado los ojos de los detenidos en espera de un nuevo 
interrogatorio, de la tortura, de la muerte. Películas de vidas enteras o de los 
más pequeños fragmentos de vida; películas de la madre, de la esposa, de los 
hijos, del hogar destruido, del porvenir destrozado; películas de camaradas 
valerosos y de la traición; películas del hombre a quien entregué aquella 
octavilla, de la sangre que correrá otra vez, del fuerte apretón de manos, del 
compromiso de honor; películas repletas de terror y de decisión, de odio y de 
amor, de angustia y de esperanza. De espaldas a la vida, cada uno contempla 
aquí su propia muerte. Y no todos resucitan. Cien veces he sido aquí espectador 
de mi propia película, mil veces he seguido sus detalles. Ahora trataré de 
explicarla. Y si el nudo corredizo de la horca aprieta mi cuello antes de terminar, 
quedarán todavía millones de hombres para completarla con un «happy end». 


¡Cuartel General de la Gestapo de Praga. 


2Final feliz, (en inglés en el original). 


I 


Veinticuatro horas 
Dentro de cinco minutos el reloj marcará las diez. Es una hermosa y templada 
noche de primavera, la noche del 24 de abril de 1942. 
Me doy prisa. Tanto como me lo permite mi papel de hombre maduro que cojea. 
Me doy prisa a fin de llegar al hogar de los Jelínek antes de que, a las diez, 
cierren el portal de la casa. Allí me espera mi «ayudante» Mirek. Sé que esta vez 
no me comunicará nada importante. Tampoco yo tengo nada que decirle. Pero 
faltar a la cita convenida podria sembrar el panico. Y, sobre todo, quisiera evitar 
preocupaciones infundadas a las dos buenas almas que nos acogen. Me reciben 
con una taza de té. Mirek me esta esperando. Y, con ĉl, el matrimonio Fried. 
Una imprudencia mas. Me alegra veros, camaradas, pero no asi, todos juntos. Es 
el mejor camino para ir a la cárcel y a la muerte. O respetáis las reglas de la 
conspiración o dejaréis de trabajar, porque así os exponéis y ponéis en peligro a 
los demás. ¿Comprendido? 
—Comprendido. 
—¿Qué habéis traído para mí? 
—El número del Primero de Mayo de «Rudé Pravo»3. 
—Muy bien. Y tú, Mirek, ¿cómo vas? 
—Bien. Nada nuevo. El trabajo marcha bien... 
—Bueno. Nos veremos después del Primero de Mayo. Os avisaré. Hasta la vista. 
—¿Otra taza de té, patrón? 
—No, no, señora Jelínek. Aquí somos demasiados. 
—Por lo menos tome una tacita. Se lo ruego. 
Del té, recién servido, se alza una nubecilla de vapor. 
Alguien llama a la puerta. ¿Ahora, de noche? 
¿Quién podrá ser? 


Los visitantes muestran su impaciencia. Golpes en la puerta. 


—iAbrid! iLa policía! 


3«Derecho Rojo», órgano del Partido Comunista de Checoslovaquia. 


Rápido, a las ventanas. iHuid! Tengo pistolas y cubriré vuestra retirada. 


iDemasiado tarde! Bajo las ventanas se hallan los hombres de la Gestapo, 
apuntándonos con sus pistolas. Después de forzar la puerta y de cruzar el 
corredor, los agentes de la policía secreta penetran atropelladamente en la 
cocina y luego en la habitación. Uno, dos, tres, nueve hombres. No me ven 
porque estoy a sus espaldas, detrás de la puerta que han abierto. Podría tirar 
con relativa facilidad, pero sus nueves pistolas encañonan a dos mujeres y a tres 
hombres indefensos. Si disparo, mis compañeros caerán antes que yo. Y si me 
pegara un tiro a mí se iniciaría un tiroteo del cual serían ellos las víctimas. Si no 
tiro, los encerrarán seis meses, quizás un año, y la Revolución los libertará. 
Mirek y yo somos los únicos sin salvación posible. Nos torturarán. A mí no me 
sacarán nada, pero équé hará Mirek? Él, antiguo combatiente de la España 
republicana; él, que permaneció dos años en un campo de concentración de 
Francia para volver desde allí ilegalmente a Praga en plena guerra; no, estoy 
seguro que no traicionará. 


Tengo dos segundos para reflexionar. ¿O son quizá tres? 


Si tiro, nada salvaré. Tan sólo me liberaré de las torturas, pero sacrificaré 
inútilmente la vida de cuatro camaradas. ¿Es así? Si. 


Resuelto, entonces. 

Salgo de mi escondite. 

— ¡Ah! Uno más. 

El primer golpe en el rostro. Bastante fuerte como para dejarme sin sentido. 
—¡Hánde auf!4. 

Segundo, tercer golpe. 

Tal y como me lo había imaginado. 


El piso, donde antes reinaba un orden ejemplar, se convierte en un montón de 
muebles destrozados y de vajilla rota. 


Más puñetazos y patadas. 
—iMarsch!s. 


Me meten en un auto, siempre encaĥonado por las pistolas. Durante el viaje 
comienza el interrogatorio. 


—ĉQuiĉn eres? 


4¡Manos arriba!, (en alemán en el original). 


siEn marcha!, (en alemán en el original). 


—El profesor Horak. 

—¡Mientes! 

Me encojo de hombros. 

—Estate quieto o disparo. 

—Dispare. 

En lugar de una bala, un puñetazo. 

Pasamos junto a un tranvía. Me da la impresión de que lleva coronas de flores 
blancas. ¿Cómo? ¿Un tranvía de bodas a estas horas, en plena noche? Será la 
fiebre que comienza. 

El Palacio Petschek. Nunca creí entrar vivo en él. Al galope hasta el cuarto piso. 
¡Ah! La famosa sección 11-A I, de investigación anticomunista. Me parece que 


hasta siento curiosidad. 


El comisario alto y flaco que dirigía el pelotón de asalto coloca su pistola en el 
bolsillo y me lleva con él a su despacho. Me enciende un pitillo. 


—¿Quién eres? 

—El profesor Horák. 

—Mientes. 

Su reloj de pulsera marca las once. 
—Registradle. 

Empieza el registro. Me quitan la ropa. 
—Tiene papeles. 

—dA nombre de quién? 

—Del profesor Horák. 
—Averiguarlo. 

Telefonean. 


—Como era de esperar. Su nombre no consta en los registros. Sus papeles son 
falsos. 


—¿Quién te los dio? 


—La Jefatura de Policía. 


Primer bastonazo. Segundo. Tercero. ¿Debo contarlos? No, hijo, esta estadística 
ya no la publicaras nunca. 


—¿Tu nombre? Responde. ¿Tu domicilio? Responde. ¿Qué contactos tenías? 
Responde. ¿Direcciones? ¡Responde! ¡Responde! ¡Responde! Si no, te matamos 
a palos. 

¿Cuántos golpes puede aguantar un hombre sano? 

La radio anuncia la medianoche. Cierran los cafés y los últimos parroquianos 
retornan a sus casas. Ante las puertas, los enamorados golpean levemente el 
suelo con sus pies, incapaces de llegar a despedirse. 

El comisario largo y flaco entra en la sala con una sonrisa de satisfacción. 


—Todo va bien. ¿Qué tal, redactor? 


¿Quién se lo habrá dicho? ¿Los Jelínek? ¿Los Fried? Pero si éstos ni siquiera 
saben mi nombre. 


—Ya lo ves, lo sabemos todo. ¡Habla! Sé razonable. 

¡Qué forma de hablar más extraña! Ser razonable equivale a traicionar. 
No soy razonable. 

—iAtadlo! ¡Y sacudidle fuerte! 


Es la una. Los últimos tranvías se retiran. Las calles están desiertas y la radio se 
despide de sus fieles radio-oyentes deseándoles buenas noches. 


—¿Quiénes son los miembros del Comité Central? ¿Dónde están las 
radioemisoras? ¿Dónde se encuentran vuestras imprentas? ¡Responde! 
¡Responde! ¡Responde! 


Ahora ya puedo contar con más tranquilidad los golpes. El único dolor que 
siento es de los labios, mordidos por mis dientes. 


—Descalzadle. 
Es verdad. Las plantas de los pies no han perdido aún la sensibilidad. Lo siento. 
Cinco, seis, siete... Y ahora parece como si los golpes me penetraran en el 


cerebro. 


Son las dos. Praga duerme. Y quizás en alguno de sus lechos un niño solloza 
entre sueños y un hombre acaricia la cadera de su mujer. 


— ¡Habla! ¡Habla! 


Paso la lengua sobre mis encías e intento contar los dientes rotos. No lo consigo. 
¿Doce, quince, diecisiete? No. Ese es el número de los comisarios que me 
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«interrogan» ahora. Algunos están visiblemente fatigados. Y la muerte tarda en 
venir. 


Son las tres. Desde los arrabales llega la madrugada; los verduleros afluyen al 
mercado; los barrenderos aparecen en las calles. Quizá viva lo suficiente todavía 
para ver el amanecer. 


Traen a mi mujer. 
—¿Le conoce usted? 


Me trago la sangre para que no la vea... Y es inútil, porque brota de todos los 
poros de mi rostro y de las yemas de mis dedos. 


—No. No le conozco. 


Lo dijo sin que sus miradas dejaran traslucir un ápice de su horror. ¡Es de oro! 
Ha cumplido la promesa de nunca confesar que me conoce, aun cuando ya es 
inútil. ¿Quién, entonces, les ha dado mi nombre? 


Se la llevaron. Me despido de ella con la mirada más alegre de que soy capaz. 
Acaso no sea tan alegre. No lo sé. 


Son las cuatro. ¿Amanece? ¿No amanece? Las ventanas cubiertas no me dan 
respuesta. Y la muerte todavía no llega. ¿Debo ir a su encuentro? Mas, ¿cómo? 


He pegado a alguien y caído al suelo. Me dan patadas. Me pisotean. Sí, ahora el 
fin vendrá rápidamente. El comisario vestido de negro me levanta por la barba, 
riéndose con satisfacción mientras me muestra sus manos llenas de pelos 
arrancados. Es realmente cómico. Ya no siento ningún dolor. 


Las cinco, las seis, las siete, las diez. Mediodía. Los obreros van y vienen del 
trabajo; los niños van y vienen de la escuela, en las tiendas se vende, en las casas 
se cocina. Acaso, en este momento, mi madre se acuerde de mí. Quizá sepan ya 
los camaradas de mi detención y tomen medidas de seguridad. Porque, si 
hablara... No, no temáis. No hablaré. Confiad en mí. Después de todo, mi fin ya 
no puede estar lejano. Esto ahora es sólo un sueño, una pesadilla febril: los 
golpes llueven, los esbirros me refrescan con agua. Y nuevos golpes. Y otra vez: 
¡Responde! ¡Responde! ¡Responde! Pero aún no consigo morir. Madre, padre: 
¿por qué me habéis hecho tan fuerte? 


Son las cinco de la tarde. Todo el mundo está ya fatigado. Los golpes caen más 
lentamente, a largos intervalos; no es más que la fuerza de la inercia. Y de súbito 
oigo desde lejos, desde muy lejos, una voz suave, dulce, tierna como una caricia: 


—Er hat shon genugé. 


Más tarde me hallo sentado ante una mesa que aparece y desaparece de mi 
vista. Alguien me da de beber. Alguien me ofrece un pitillo que no puedo 


6Ya tiene lo suyo, (en alemán en el original). 


sostener y alguien intenta ponerme los zapatos y dice que es imposible. 
Después, medio andando y medio arrastrando, me llevan escaleras abajo, hasta 
un automóvil. Arrancamos. Durante el viaje me encañonan de nuevo con las 
pistolas: es como para reír. Pasamos junto a un tranvía adornado con flores 
blancas. Un tranvía de bodas. Pero quizás sólo sea una pesadilla o acaso la fiebre 
o tal vez la agonía o la propia muerte. Siempre pensé que la agonía era una cosa 
difícil; pero esto no tiene nada de difícil: es algo vago y sin forma, ligero como el 
plumón. Basta un soplo para que todo termine. 


¿Todo? No, todavía no. Porque de nuevo estoy de pie. Verdaderamente, estoy de 
pie; yo solo, sin el apoyo de nadie. Junto a mi se alza una pared de un amarillo 
sucio, salpicada de... ¿De qué? Parece sangre... Si, es sangre. Levanto un dedo e 
intento extenderla... Lo consigo... Si, esta fresca. Es mi sangre... 


Por detras, alguien me golpea en la cabeza y me ordena levantar las manos y 
hacer genuflexiones. A la tercera caigo... 


Un largo S.S. se inclina sobre mi y me da de patadas para que me levante. Es 
inŭtil. Alguien me lava otra vez y de nuevo estoy sentado. Una mujer me da una 
medicina y me pregunta dónde me duele. Y entonces parece como si todo el 
dolor se concentrase en mi corazón. 


—Tú no tienes corazón —me dice el largo S.S. 


—Sí, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento orgulloso porque he sido lo 
suficientemente fuerte para salir en defensa de mi corazón. 


Después, todo desaparece ante mis ojos: el muro, la mujer con el medicamento, 
el alto ۰ 


Ante mí se abre la puerta de una celda. Un S.S. gordo me arrastra a su interior, 
arranca los girones de mi camisa, me tiende sobre el jergón, palpa mi cuerpo 
hinchado y ordena que me apliquen compresas. 


—Mira —le dice al otro moviendo la cabeza—, mira lo que saben hacer. 


Y una vez más desde lejos, desde muy lejos, oigo una voz suave y dulce, tierna 
como una caricia: 


—No aguantará hasta mañana. 


Dentro de cinco minutos, el reloj marcará las diez. Es una hermosa y templada 
noche de primavera, la del 25 de abril de 1942. 


II 


La agonia 


«Cuando la luz del sol y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros, 
se extinguen para nosotros...» 


Dos hombres con las manos juntas, en actitud de orar, caminan en circulo, con 
paso lento y pesado, en torno a una blanca cripta, cantando con voz monotona y 
discordante una triste salmodia. 


«... es dulce para las almas 
subir al cielo, subir al cielo...» 


Alguien ha muerto. ĉQuien? Intento volver la cabeza. Quizá logre ver el féretro 
con el difunto y los dos cirios que como dos índices se levantan a su cabecera. 


«...donde la noche ya no existe, 
donde eterna es la luz del día...» 


He logrado levantar la vista. No veo a nadie. No hay nadie: sólo ellos dos y yo. 
¿Para quién cantan esos salmos? 


«Esa estrella siempre fulgurante 
es Jesús, es Jesús...» 


Es un entierro. Sí, seguramente es un entierro. ¿Y a quién entierran? ¿Quién 
está aquí? Sólo ellos dos y yo. ¡Y yo! Quizás sea mi propio funeral. Pero 
escuchad: esto es un error. Yo no estoy muerto. Yo vivo. Ya veis que os miro y 
que hablo con vosotros. ¡Deteneos! ¡No me enterréis aún! 


«Cuando alguien nos da el adiós 
por última vez, por última vez...» 


No me oyen. ¿Están sordos? ¿O no hablo lo suficientemente alto...? ¿O estoy 
muerto de verdad y a ellos les es imposible oír mi voz sin cuerpo? ¿Será, acaso, 
mi cuerpo, tendido boca abajo, espectador de mi propio entierro? ¡Qué cómico! 


«...dirige su mirada piadosa 
al cielo, al cielo...» 


Lo recuerdo: alguien me recogió con dificultad, me vistió y me dejó en la 
camilla. Pasos metálicos resonaron en la galería y después... Eso es todo. Ya no 
sé más. Ya no recuerdo más. 


«donde la claridad eterna se alberga...» 


Pero todo esto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y tengo sed. Los 
muertos no tienen sed. Concentro todas mis fuerzas para mover la mano y una 
voz extraña y rara, no mía, brota de mi garganta: 


—i Agua! 


iPor fin! Los dos hombres dejan de andar en círculo. Ahora se acercan a mí, se 
inclinan y uno de ellos aproxima a mis labios un jarro de agua. 


—También debes comer, compañero. Desde hace dos días no cesas de beber y 
beber... 


¿Qué me dice? ¿Ya dos días? ¿Qué día será hoy? 
—Lunes. 


Lunes. Y el viernes me detuvieron. iQué pesada siento la cabeza! iY cuánto 
refresca el agua! iDormir! iDejadme dormir! Una gota de agua agita la superficie 
transparente de la fuente. Es el manantial de un prado entre montañas, cerca de 
la casa del guardabosque, al pie del Monte Rokian. Y una lluvia fina e 
ininterrumpida teclea sobre las agujas de los pinos... iQué dulce es dormir!... 


Y cuando de nuevo me despierto ya es martes de noche y un perro se halla ante 
mi. Un perro lobo. Me mira con sus hermosos y perspicaces ojos y pregunta: 


—é Dónde vivías? 


¡Oh, no! No es el perro. Esa voz pertenece a otro ser. Si, aqui hay alguien mas. 
Veo unas botas altas y otro par de botas altas, y un pantalon de montar; pero 
mas arriba ya no veo nada. Y cuando quiero mirar, siento vertigo. Qué importa. 
Dejadme dormir... 


Miĉrcoles... 


Los dos hombres que cantaban los salmos se encuentran sentados a la mesa, 
comiendo en escudillas de barro. Ya los distingo. Uno es mas joven que el otro y 
no parecen monjes. Ni la cripta es ya una cripta; es una celda como cualquiera 
otra. Las planchas del suelo parten de mis ojos para desembocar ante una 
puerta pecada y negra... 


Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres y se sitúan en 
posicion de firmes. Otros dos hombres, con uniformes de S.S., entran y ordenan 
que me vistan. Ignoraba cuanto dolor puede ocultarse en cada pernera de mi 
pantalon, en cada manga de mi camisa. Me colocan sobre una camilla y me 
llevan escaleras abajo. Pasos de botas herradas resuenan a lo largo del 
corredor... Este es el camino por el cual me llevaron y me trajeron sin 
conocimiento... ĉA dónde conduce? ĉEn qué infierno desemboca? En la sombría 
y desagradable oficina de registro de la Polizeigefángnis”? me depositan en el 


"Cárcel de la policía alemana en Pankrac. 
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suelo y una voz checa, con fingida bondad, me traduce una pregunta escupida 
con furia por una voz alemana: 


—ĉLa conoces? 


Sostengo la barbilla con la mano. Ante la camilla se halla una joven de gruesas 
mejillas. De pie y con la cabeza erguida mira sin ostentación pero con dignidad, 
con los ojos algo bajos: lo suficiente para verme y saludarme. 


—No la conozco. 


Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento durante aquella terrible 
noche en el Palacio Petschek. Esta es la segunda vez y, desgraciadamente, ya no 
he vuelto a verla, como hubiera querido, para estrechar su mano por la dignidad 
con que se condujo. Era la mujer de Ernesto Lorenz. Fue ejecutada el primer día 
del estado de sitio, en 1942. 


—¿Y a ésta? Seguramente la conocerás. ¡Anita Jirásková! Por Dios, Anita, ¿cómo 


ha venido usted a parar aqui? Yo nunca pronuncié su nombre. Nada tengo que 
ver con usted. No la conozco, comprenda usted, no la conozco. 


—No la conozco. 
—Sé razonable, hombre. 
—No, no la conozco. 


—Es inútil. Julio —dice Anita, mientras una ligera presión de sus dedos sobre el 
pañuelo descubre su emoción—. Es inútil. Me han delatado. 


—¿Quién? 
—iCallate! 


Alguien corta su respuesta y la empuja brutalmente cuando se inclina hacia mi 
para darme la mano. 


¡Anita! 


Ya no oigo las demás preguntas. Y como de lejos, sin ningún dolor, como si lo 
estuviera Observando, siento como dos S.S. me llevan de vuelta a la celda, 
balanceando brutalmente la camilla y preguntándome, con risas, si no preferiría 
mejor ser balanceado por el cuello. 


Jueves. 


Empiezo a distinguir. Uno de mis compañeros de celda, el más joven, se llama 
Carlos, y éste llama «padre» al otro, al más viejo. Me cuentan su vida, pero todo 
se confunde en mi cabeza. Hablan de una mina y de niños sentados en bancos. 
Oigo una campana. Será que habrá fuego. Y me dicen que cada día vienen a 
verme el médico y el enfermero de los S.S., que mi estado de salud no es tan 


11 


grave y que parece que pronto me hallaré repuesto. Esto último lo dice el 
«padre» con tanta insistencia y Carlos lo aprueba con tal convicción que, hasta 
en el estado en que me encuentro, comprendo que me dicen una piadosa 
mentira. iQué buenos chicos! iY cuánto siento no poderles creer! 

Atardece. 

Se abre la puerta de la celda y, silenciosamente, sobre la punta de sus patas, 
entra corriendo un perro. Se detiene junto a mi cabeza y me mira de nuevo 
atentamente. Otra vez los dos pares de botas altas. Pero ahora ya sé: uno 
pertenece al propietario del perro, al director de la cárcel de Pankrác, y el otro al 
jefe de la sección anticomunista de la Gestapo, que presidió mi interrogatorio 
nocturno. Les siguen unos pantalones de paisano. Alzo la vista: sí, lo conozco. 
Es el comisario alto y flaco que dirigía el pelotón de asalto que me detuvo. Se 
sienta en una silla y comienza el interrogatorio. 

—Has perdido la partida. Salva la cabeza por lo menos. iHabla! 

Me ofrece un pitillo. No lo quiero. No tendría fuerzas para fumarlo. 

—¿Cuánto tiempo has vivido en casa de los Baxa? 

¡Los Baxa! Hasta eso saben. ¿Quién se lo habrá dicho? 

—Ya ves: lo sabemos todo. ¡Habla! 


Si lo sabéis todo, ¿para qué hablar? No he vivido en vano. Mi vida no ha sido 
estéril y no tengo por qué echar a perder su fin. 


El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite con paciencia las 
preguntas y, al no recibir respuesta, hace una segunda, una tercera, una décima 
pregunta. 


—¿Es que aún no comprendes? Todo ha terminado, ¿comprendes? Lo habéis 
perdido todo. 


—Sólo yo he perdido. 
—¿Tú crees todavía en la victoria de la Comuna? 
—Claro. 


—¿Él cree todavía —pregunta el jefe alemán y el comisario alto traduce: —él cree 
todavía en la victoria de Rusia? 


—Claro. Esto no puede terminar de otra manera. 
Estoy cansado ya. He concentrado todas mis fuerzas para guardarme de sus 


preguntas. Pero ahora mi conciencia se aleja rápidamente, como la sangre que 
brota de una herida profunda. Aún percibo cuando me dan la mano. Quizá lean 
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en mi frente el signo de la muerte. En algunos países era costumbre que el 
verdugo besara al reo antes de su ejecución. 


Anochece. 


Dos hombres con las manos juntas caminan en círculo, cantando con voz 
monótona y discordante una triste salmodia: 


«Cuando la luz del sol y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros, 
se extinguen...» 


¡Oh, amigos, amigos, no sigáis! Quizá sea hermosa vuestra canción, pero hoy es 
la vispera del Primero de Mayo, la mas bella y alegre fiesta del hombre. 


Trato de cantar algo mas alegre, pero parece sonar tristemente. Carlos vuelve la 
cabeza y el «padre» seca sus lagrimas. No importa. Sigo cantando y, poco a 
poco, ellos se unen a mi canto. Me duermo contento. 


Madrugada del Primero de Mayo. 


El reloj de la torrecilla de la cárcel da tres campanadas. Es la primera vez que lo 
oigo con claridad. Por primera vez desde mi detención tengo mi conciencia 
despejada. Siento el aire fresco que penetra por la ventana abierta y baĥa mi 
jergon, extendido sobre el suelo. Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en 
mi vientre. Cada particula del cuerpo me duele con mil dolores y respiro con 
dificultad. De pronto, como si abriera una ventana, veo claramente: es el fin. 
Estoy agonizando. 


Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba conocerte mas 
tarde, después de largos años. Esperaba vivir aún la vida de un hombre libre: 
poder trabajar mucho, amar mucho, cantar mucho y recorrer el mundo. 
Precisamente ahora, cuando llegaba a la madurez y disponia todavia de 
muchisimas fuerzas. Ya no las tengo. Se me van agotando. Amaba la vida y por 
su belleza marché al campo de batalla. Hombres: os he amado. Fui feliz cuando 
correspondíais a mi cariño y sufrí cuando no me comprendíais. Que me 
perdonen aquéllos a quienes causé daño. Que me olviden aquéllos a quienes 
procuré alegrías. Que la tristeza jamás se una a mi nombre. Ese es mi 
testamento para vosotros, padre, madre y hermanas mías; para ti, mi Gustina, y 
para vosotros, camaradas; para todos aquéllos a quienes he querido. Llorad un 
momento, si creéis que las lágrimas borrarán el triste torbellino de la pena, pero 
no os lamentéis. He vivido para la alegría y por la alegría muero. Agravio e 
injusticia sería colocar sobre mi tumba un ángel de tristeza. 


¡Primero de Mayo! Antaño, a estas mismas horas, ya estábamos en los arrabales 
de la ciudad, preparando nuestras banderas. A estas horas, en las calles de 
Moscú, se ponen en marcha los primeros grupos para participar en el desfile. Y 
ahora, precisamente a esta misma hora, millones de hombres luchan en el 
combate final por la libertad humana y miles y miles caen en ese combate. Yo 
soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, ser uno de esos combatientes en la batalla 
final es algo hermoso. 
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Pero la agonía no es hermosa. Me ahogo. No puedo respirar. Oigo el ronco 
quejido de mi garganta y temo despertar a mis compañeros de celda. Quizás 
podría iapagarlo con un poco de agua... Pero toda el agua del cántaro la hemos 
bebido ya. Allí, a unos seis pasos de mí, en el retrete situado en el rincón de la 
celda, hay suficiente agua. ¿Tendré fuerzas para llegar hasta alli? 


Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda la gloria de la muerte 
consistiera en no despertar a nadie. He conseguido llegar y bebo con avidez el 
agua del fondo de la cubeta. 


No sé cuánto tiempo estuve, ni cuánto tardé en volver. De nuevo empiezo a 
perder el conocimiento. Me busco el pulso. Nada siento. El corazón se me viene 
a la garganta y luego cae de golpe. Yo caigo con él. Caigo durante un largo rato. 
En la caída percibo todavía la voz de Carlos: 


—Padre, padre, escucha. El pobrecillo se está muriendo. 

Por la mañana llegó el médico. Pero todo eso lo supe mucho más tarde. Vino, 
me auscultó y movió la cabeza. Luego volvió a la enfermería, rompió el 
certificado de defunción que había extendido con mi nombre el día antes y dijo, 
en un elogio de especialista: 


—iQué naturaleza de caballo! 


III 
Celda 267 


Siete pasos de la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la puerta. 
Ya lo conozco. 


¡Cuántas veces he recorrido este trecho sobre el piso de madera en mi celda de 
Pankrac! Y quizá sea ésta la misma donde antaño sufri prisión por haber visto 
con claridad las consecuencias que tendria para el pueblo la funesta politica de 
la burguesía checa. Frente a mi celda pasean los guardias alemanes y afuera, en 
algún lugar, las ciegas Parcas de la política tejen nuevamente el hilo de la 
traición. ¿Cuántos siglos ha necesitado el hombre para, al fin, abrir los ojos? 
¿Por cuántos millares de celdas ha pasado la humanidad en su camino hacia 
adelante? ¿Y cuántas le quedan aún por recorrer? ¡Oh, Niño Jesús de Neruda: el 
final del camino de la salvación humana está lejos todavía! Pero no duermas 
mas, no duermas mas. 


Siete pasos hacia adelante, siete pasos hacia atras. En una de las paredes, el 
camastro y, en la otra, una triste repisa con escudillas de barro. Si, ya lo 
conozco. Ahora, aqui, todo esta algo mecanizado, la calefaccion es central, el 
zambullo ha sido sustituido por un retrete mecanico. Pero son los hombres, 
especialmente los hombres, quienes estan mecanizados. Como autómatas. 
Aprieta un boton, es decir, haz un ruido con la llave en la cerradura de la puerta 
o abre la mirilla y los presos, hagan lo que hagan, darán un salto y se colocarán 
en hilera, en posicion de firmes. Abre la puerta y el responsable de la celda 
gritará sin tomar aliento: 


— iAtencion! Celda 267. Tres hombres. Todo en orden. 


He aqui, pues, la 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda no todo funciona con 
tanta precision. Sólo brincan dos presos. Mientras tanto yo sigo acostado en el 
colchon, al pie de la ventana, de bruces. Y asi una semana, quince dias, un mes, 
seis semanas. Y vuelvo a nacer. Ya muevo la cabeza, levanto una mano, me 
incorporo sobre los codos y hasta he intentado volverme de espaldas... En 
realidad, esto se escribe con mas rapidez de lo que se vive. 


También la celda sufre cambios. En sustitución del tres han colgado el número 
dos. Ha desaparecido Carlos, el más joven de los dos hombres que me habían 
enterrado cantando tristes salmos, quedando, tras él, tan sólo el recuerdo de un 
corazón bueno. En realidad, mi recuerdo es borroso y sólo abarca a los dos 
últimos días de su estancia entre nosotros. 


Se llama Carlos Malec, es mecánico y trabajó en la jaula de una mina de hierro 
de las cercanías de Hudlice, de donde sacó explosivos para los combatientes 
clandestinos de la resistencia. Fue detenido hace casi dos años. Ahora será 
Juzgado, quizás, en Berlín, con todo un grupo de presos. iCualquiera sabe cómo 
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terminará el proceso! Tiene mujer y dos hijos. Los quiere, los quiere mucho, 
pero... «era mi deber, ¿sabes? No podía hacer otra cosa»: 


Permanece sentado largos ratos junto a mi y trata de hacerme comer. No puedo. 
El sábado —ĉes que ya hace ocho dias que estoy aqui?— recurre a un método 
violento: anuncia al PolizeimeisterS que no he comido nada desde que estoy 
aqui. 


El Polizeimeister, siempre agitado, con uniforme de S.S. y sin cuyo permiso el 
médico checo no tiene derecho ni a recetar una aspirina, me trae personalmente 
una sopa de régimen y observa mientras tomo hasta la última gota. Carlos esta 
muy contento del éxito logrado con su intervención y al dia siguiente él mismo 
me obliga a tragar la taza de sopa del domingo. Pero de aqui no pasa. Mis encias 
destrozadas no pueden masticar ni las patatas cocidas del guiso del domingo y 
mi garganta, cerrada, se niega a dar paso a todo otro bocado de comida algo mas 
solido. 


—Ni guiso, ni guiso quiere —se lamenta Carlos moviendo tristemente la cabeza. 
Y después, con glotonería, empieza a comerse mi ración, cediendo 
honradamente la mitad al «padre». 


¡Ay! Vosotros, los que no habéis vivido en el año de 1942 en la cárcel de 
Pankrác, no podéis llegar a saber lo que es, lo que supone un guiso. 
Regularmente, incluso en los peores tiempos, cuando el estómago rugía de 
hambre y en las duchas se veían esqueletos cubiertos de piel humana, cuando 
un camarada robaba a otro, por lo menos con la mirada, los bocados de su 
ración, cuando hasta un asqueroso puré de legumbres secas revueltas con pasta 
de tomate nos parecía un delicioso y deseado manjar. Incluso en los peores 
tiempos, dos veces por semana, el jueves y el domingo, los presos de servicio 
vaciaban en las escudillas un cucharón de patatas, regándolas con una 
cucharada de salsa y algunas fibras de carne. Era maravillosamente apetitoso. 
Más que apetitoso: era un recuerdo material de la vida humana, algo de la vida 
civil, algo de normal en la cruel anormalidad de la cárcel de la Gestapo, algo de 
lo que se hablaba suave y voluptuosamente. ¡Ah! quién puede comprender el 
valor supremo que alcanza una cucharada de buena salsa, condimentada por el 
terror y el miedo, bajo el debilitamiento y la flojedad continuos. 


Han pasado dos meses, que me han permitido comprender la gran extrañeza de 
Carlos. Había rechazado hasta el guiso. Y ninguna otra cosa pudo persuadirle 
más eficazmente de mi próxima muerte. 


La noche siguiente, a las dos, despertaron a Carlos. En cinco minutos tenía que 
estar listo para el transporte, como si fuera a ausentarse sólo por unos 
momentos, como si no le esperara un camino que le llevaría a una nueva cárcel, 
a un nuevo campo de concentración, al patíbulo o quién sabe a dónde. Se 
arrodilló ante mi jergón y apretando entre sus manos mi cabeza me besó. Del 
corredor nos llegó el ronco gritar de un esbirro con uniforme, probándonos que 
los sentimientos no tienen albergue en la cárcel de Pankrác. 


SEnfermero de la cárcel. 
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Carlos cruzó la puerta corriendo. La cerradura sonó secamente... 
Y quedamos sólo dos en la celda. 


¿Nos veremos de nuevo, muchacho? ¿Cuándo será la próxima despedida? ¿Cuál 
de los dos que quedamos saldrá primero? ¿Y hacia dónde? ¿Y quién lo llamará? 
¿Un guardián con uniforme de S.S. o la muerte, que no tiene uniforme? Lo que 
ahora escribo es sólo el eco de los pensamientos que me acompañaron después 
de su partida. Un año ha pasado desde entonces y los pensamientos que 
acompañaron al camarada en su partida se han venido repitiendo a menudo y 
con más o menos insistencia. El número dos, colgado en la puerta de la celda, se 
cambió por el número tres, y otra vez en un dos, y de nuevo en tres, dos, tres, 
dos. Nuevos compañeros de celda llegaron y se fueron. Únicamente dos de los 
que pasaron por la celda 267 permanecieron fielmente juntos. El «padre» y yo. 


El «padre...» es el maestro Josef Pesek, de sesenta años de edad, presidente del 
comité de maestros, detenido ochenta y cinco días antes que yo porque mientras 
elaboraba un proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas, tramaba 
un «complot» contra el Reich alemán. El «padre» es... Pero, ¿cómo expresarlo? 
¡Es dificilísimo! Dos, una celda y un año. Durante ese tiempo han desaparecido 
ya las comillas que condicionaban el nombre de «padre»; durante ese tiempo, 
los dos detenidos, de diferente edad, se han convertido verdaderamente en 
padre e hijo; durante ese tiempo hemos intercambiado costumbres, formas de 
expresión y hasta la entonación de la voz. Trata de reconocer ahora lo que es 
mío y lo que pertenece al padre, lo que introdujo él en la celda y lo que introduje 
yo. Noches enteras me estuvo velando y a base de compresas frías alejó a la 
muerte cuando ésta se aproximaba. Sin descanso limpiaba de pus mis heridas y 
jamás manifestó la menor repugnancia por el hedor que despedía mi jergón. 
Lavó y zurció los miserables andrajos en que se convirtió mi camisa durante el 
primer interrogatorio. Y cuando ésta estuvo totalmente inservible me vistió con 
su propia ropa. Me trajo una margarita y un tallo de hierba que se arriesgó a 
coger en el patio de la cárcel de Pankrác, durante la media hora de gimnasia. Me 
seguía con sus ojos cariñosos cuando me conducían a los interrogatorios y me 
volvía a poner compresas sobre las nuevas heridas con que retornaba. Cuando 
me llevaban a los interrogatorios nocturnos jamás pegaba los ojos hasta que 
volvía y me colocaba sobre el jergón, tapándome cuidadosamente con las 
mantas. 


Tales fueron los comienzos de nuestra vida en común, nunca traicionados 
durante los días que los siguieron, cuando pude sostenerme sobre mis propias 
piernas y pagar mis deudas de hijo. 


Pero todo esto, muchacho, no puede describirse de un tirón. La celda 267 tuvo 
aquel año una vida intensa. Y todo lo que ella vivió lo vivió también el padre a su 
manera. La historia no ha terminado todavía. —Y eso aporta un tono de 
esperanza—. 


La celda 267 tenía una vida intensa. No pasaba una hora sin que se abriera la 
puerta y recibiera una visita de inspección. Era un control especial que se ejercía 
sobre un gran criminal comunista, pero también podía ser simple curiosidad. 
Muy a menudo morían presos que no debían morir, pero muy rara vez se vio 
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que no muriese aquél de cuya muerte todo el mundo estaba persuadido. Hasta 
los guardianes de otros corredores venían a veces, trababan conversación, 
levantaban silenciosamente mis mantas y saboreaban, con pericia de gente 
entendida, mis heridas, para después, de acuerdo con su carácter, extenderse en 
bromas cinicas o tratarme mas amistosamente. Uno de ellos, al que pusimos por 
mote «el chico del molinero», acude con mas frecuencia que los demas y 
pregunta, con largas sonrisas si «el diablo rojo» necesita algo. No, gracias. No 
necesita nada. Después de algunos dias el «chico del molinero» descubre que 
«el diablo rojo» necesita algo: ser afeitado Y trae un barbero. 


Es el primer preso, excluyendo a los de mi celda, a quien llego a conocer: el 
camarada Bocek. La amable atención que «el chico del molinero» me prodiga 
constituye un verdadero suplicio. El padre sostiene mi cabeza, mientras el 
camarada Bocek, arrodillado ante mi colchoneta, trata de abrirse paso, con una 
gillette sin filo, por entre el tupido bosque de mi barba. Sus manos tiemblan y 
las lagrimas asoman a sus ojos. 


Esta persuadido de que afeita a un cadaver. Intento consolarle: 


—Afeita, hombre. Hazlo sin miedo. Si he resistido el interrogatorio del Palacio 
Petschek resistire seguramente tu hoja de afeitar. 


Sin embargo, no nos sobran las fuerzas y tenemos que descansar los dos: él y yo. 


Dos dias mas tarde conozco a otros dos presos. Los comisarios del Palacio 
Petschek estan impacientes. Han venido a buscarme y como el Polizeimeister 
escribe todos los dias en mi hoja de registro las palabras «no puede ser 
transportado», dan órdenes de llevarme como sea. Dos detenidos, con 
uniformes de la prision, que hacen servicio en los corredores, se detienen con 
una camilla ante nuestra celda. El padre me embute con dificultad en la ropa, 
los camaradas me ponen sobre la camilla y me llevan. 


Uno de ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde sera el «padrazo» de 
nuestros compañeros de corredor. El segundo es...9. Se inclina sobre mi, cuando 
resbalo sobre la camilla inclinada mientras bajamos por la escalera y me dice. 


— Agarrate y aguanta... 
Y aĥade en voz baja: 
—... pase lo que pase. 


Esta vez no nos detenemos en la oficina de entrada. Me llevan más lejos, por un 
corredor muy largo hacia la salida. El corredor está lleno de gente pues hoy es 
jueves y los familiares vienen a buscar la ropa de los detenidos. Todos observan 
nuestro triste cortejo. Veo la compasión en sus ojos y esto no me gusta. Llevo la 
mano hacia la cabeza y cierro el puño. Quizás se den cuenta de que les estoy 
saludando; quizás sea un gesto inútil. Pero no puedo hacer otra cosa. Me siento 
aún demasiado débil. 


legible en el original. 
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En el patio de la cárcel de Pankrác metieron la camilla en el camión. Dos S.S. se 
sentaron al lado del chófer, en la cabina. Otros dos, de pie, se situaron a mi lado, 
con las manos apoyadas en las fundas abiertas de sus pistolas. Y partimos. No, 
desde luego, el camino no es ninguna delicia: un bache, dos baches, y antes de 
haber recorrido doscientos metros pierdo el conocimiento. Era una cómica 
excursión a través de las calles de Praga: un camión de carga de cinco toneladas, 
habilitado para treinta presos, gastando la gasolina en el traslado de un solo 
detenido. Y dos S.S. delante y dos S.S. detrás, con las manos en los revólveres, 
guardando con miradas de fiera un cadáver, temerosos de que se les escapara. 


La comedia se repitió al día siguiente. Esta vez aguanté hasta el Palacio 
Petschek. El interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrich tocó no muy 
delicadamente mi cuerpo y yo regresé otra vez sin conocimiento. 


Empezaron entonces a transcurrir los días en los que ya no dudé de estar vivo. 
El dolor, hermano íntimo de la vida, me lo recordaba con harta frecuencia, La 
propia prisión de Pankrác sabía que, por un descuido cualquiera, estaba vivo. Y 
llegaron los primeros saludos: a través de los espesos muros, que repetían los 
golpes de los mensajes, y a través de los ojos de los ordenanzas, encargados de 
distribuir el rancho. 


Mi mujer era la única que nada sabía de mí. Sola, en una celda situada tres o 
cuatro más allá de la mía en el piso inferior, vivía entre la angustia y la 
esperanza hasta que su vecina, durante la media hora de gimnasia, le susurro al 
oido que todo habia acabado para mi, que habia muerto en la celda a 
consecuencia de las heridas recibidas durante el interrogatorio. Después vagó 
por el patio, mientras el mundo daba vueltas a su alrededor. Ni siquiera sintió el 
consuelo de los puñetazos que la guardiana le propinó en el rostro para obligarla 
a incorporarse a la fila de presas, a la vida regular de la prisión. éQué habran 
visto sus buenos y grandes ojos al mirar, sin lagrimas, las blancas paredes de la 
celda? Al día siguiente corrió otro rumor: que aquello no era cierto, que no 
habia muerto bajo los golpes, sino que, no pudiendo soportar mas el dolor y los 
sufrimientos, me habia ahorcado en la celda. 


Entretanto yo seguia tendido sobre el misero jergon. Cada noche y cada maĥana 
me volvia de costado para poder cantar a mi Gustina sus canciones preferidas. 
¿Cómo no iba a oírlas cuando yo ponia en ellas tanto fervor? 


Hoy ya sabe, hoy ya puede oir, aunque se halle a mas distancia que entonces. Y 
hoy dia, hasta los guardianes saben —y se han acostumbrado a ello— que la 
celda 267 canta. Y ya no gritan detras de la puerta para imponer silencio. 


La celda 267 canta. Si canté toda mi vida, no sé por qué habría de dejar de 
cantar ahora, precisamente al final, cuando la vida es más intensa. ¿Y el 
padrecito Pesek? ¡Oh, es un caso excepcional! Canta con el corazón. No tiene ni 
oído ni memoria musical ni voz, pero adora el canto con tan bello y abnegado 
amor y encuentra en él tanta alegría que casi no percibo cuando se desliza de 
una tonalidad a otra e insiste testarudamente en un do aunque el oído reclame 
un la. Y así, cantamos cuando la nostalgia trata de invadirnos; cantamos cuando 
el día es alegre; con nuestro canto acompañamos al camarada que se marcha y a 
quien quizá no volveremos a ver nunca más; cantando recibimos las buenas 
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noticias del frente oriental; cantamos en busca de consuelo y cantamos de 
alegría, tal y como los hombres han cantado siempre y como seguirán cantando 
mientras existan. 


No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Por consiguiente, nosotros 
necesitamos doblemente el canto, ya que el sol no llega hasta aquí. La 267 es 
una celda orientada hacia el norte. Sólo en los meses de verano, y durante 
algunos instantes, el sol dibuja, antes de ocultarse, la sombra de los barrotes en 
la pared. Durante esos instantes, el padre, puesto de pie y apoyado en el 
camastro, sigue con sus ojos esa fugaz visita del sol... Y ésa es la mirada más 
triste que se pueda encontrar aquí. 


¡El sol! ¡Con qué generosidad resplandece ese mago redondo y cuántos milagros 
realiza ante los ojos de los hombres! Y tan poca, poca gente vive al sol. 
¡Resplandecerá, sí! Resplandecerá y los hombres vivirán bajo los haces de sus 
rayos. Bello es saberlo. Pero tú no obstante, quisieras saber algo infinitamente 
menos importante: ¿Resplandecerá aún para nosotros? 


Nuestra celda está orientada hacia el norte. Sólo; algunas veces, cuando el día es 


verdaderamente bello, podemos ver la puesta del sol. Ay, padre, cómo quisiera 
yo ver la salida del sol aunque fuera por una sola vez. 
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IV 


La 400 


La resurrección es una cosa un poco especial, tan especial que es imposible 
describirla. El mundo resulta encantador después de una bella jornada, después 
de haber dormido bien. Pero esto es como si la jornada fuese todavía más bella, 
como si hubieses dormido mejor que nunca. A ti te parecía conocer bien el 
escenario de la vida. Pero esto es como si el luminotécnico encendiese a la vez 
todos los reflectores provistos de claros cristales, y, de repente, te ofreciera una 
escena llena de luz. A ti te parecía ver bien. Pero es como si pusieras prismáticos 
ante tus ojos y miraras, al mismo tiempo, a través de un microscopio. Una 
resurrección es algo eminentemente primaveral y, al igual que la primavera, 
descubre ante ti encantos inesperados hasta en los paisajes más conocidos. 


Y eso incluso cuando sabes que no es más que para un momento. Incluso 
cuando lo que te rodea es tan agradable y rico como una celda de la cárcel de 
Pankrác. 


Pero un día, por fin, te llevarán al mundo. Un día te llamarán al interrogatorio. 
Iras sin camilla y, aunque te parezca mentira, casi andaras con tus propios pies. 
Hay una barandilla en el corredor y otra barandilla en la escalera. Y tú, en 
realidad, más que caminar sobre dos piernas, te arrastrarás sobre cuatro patas. 
Abajo ya habrá otros detenidos que se encargarán de ti y te llevarán hasta el 
coche celular. Y después estarás allí sentado con diez, doce personas, en una 
sombría mazmorra; rodante, nuevas caras te sonreirán y tú les sonreirás. Uno te 
susurrará alguna cosa y tú no sabrás quién es, Estrecharás la mano de otro y no 
sabrás de quién es. Y, por último, el coche entrará, con una sacudida, en el gran 
zaguán del Palacio Petschek. Los camaradas te bajarán. Entraréis en una 
espaciosa sala, de desnudos muros. Cinco bancos, uno tras otro. Y sentados en 
ellos, los presos, en posición de firmes, con las manos sobre las rodillas, la 
mirada fija en el desnudo muro de; enfrente... Y éste es, muchacho, un trozo de 
tu nuevo mundo, al cual lo llaman «la sala de cine». 


Interludio de mayo de 1943 


Hoy es el Primero de Mayo de 1943. Y de servicio se encuentra un guardián que 
me permite escribir. ¡Qué suerte! Sentirse una vez más, aunque sólo sea por 
breves momentos, un periodista comunista y escribir la crónica sobre el desfile 
del Primero de Mayo de las fuerzas de combate del mundo nuevo. No esperes 
oírme hablar de banderas flameando al viento. No hay tal cosa. Tampoco puedo 
contarte de esos actos de heroísmo que son tan agradables de escuchar. Hoy 
todo es mucho más sencillo. Ni la impetuosa y vibrante ola de decenas de 
millares de camaradas que yo veía otros años irrumpir en las calles de Praga, ni 
el majestuoso mar de millones de otros camaradas que he visto inundando la 
Plaza Roja de Moscú. Aquí no puedes ver ni a millones ni a centenares. Aquí 
sólo distingues a algunos camaradas, hombres y mujeres. Pero aun así sientes 
que esto no es de menor importancia. No lo es porque el paso de revista de 
nuestras fuerzas consiste en la dura prueba del fuego, y que no se transforman 
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en ceniza sino en acero. En un pase de revista en las trincheras, durante la 
batalla. Y en las trincheras se lleva el uniforme gris de campaña. 


Pero todo esto está tejido de tan pequeños detalles que tú que no lo has visto 
quizás no logres comprenderlo cuando lo leas. Trata de comprenderlo, sin 
embargo. Créeme: hay en ello una gran fuerza. 


El saludo matinal de la celda vecina, consistente en dos compases de Beethoven, 
suena hoy más solemne, más elocuente, y el muro lo transmite con tonos 
superiores. 


Nos vestimos con lo mejor que tenemos. Igual sucede en todas las celdas. 


Recibimos el desayuno en plena forma. Por delante de la puerta abierta de la 
celda pasan los ordenanzas con el pan, el café y el agua. El camarada Skorepa 
nos da tres trozos de pan en lugar de dos. Es su saludo del Primero de Mayo, el 
saludo activo de un alma llena de atenciones. Bajo los trozos de pan un dedo 
presiona a otro. Está prohibido hablar. Ellos vigilan incluso tus miradas. Pero, 
ĉacaso los mudos no se expresan claramente con los dedos? 


En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, aparecen corriendo las mujeres 
para la media hora de gimnasia. Subo a la mesa y, a través de los barrotes, miro 
hacia abajo. Tal vez me vean. Sí. Me han visto. Y levantan el puño para saludar. 
Repito el gesto. Abajo, en el patio, hoy la animación es singular, completamente 
nueva; una animación mucho más alegre que la de los demás días. La vigilante 
no percibe nada, o quizás no quiere ver. También esto forma parte de nuestra 
manifestación del Primero de Mayo de este año. 


Y ahora, nuestra media hora de gimnasia. Yo soy el instructor. Es el Primero de 
Mayo, muchachos, y no vamos a comenzar como los otros días: Qué importa si 
eso llama la atención de los vigilantes. El primer ejercicio: uno, dos; uno, dos: 
los golpes del martillo. El segundo: segar. El martillo y la hoz. Con un poco de 
imaginación los camaradas quizá comprendan. El martillo y la hoz. Miro en 
torno mío. Ellos sonríen y repiten los ejercicios con fervor. Me han 
comprendido. He aquí, muchachos, nuestra manifestación del Primero de 
Mayo. Y esta pantomima es nuestra promesa del Primero de Mayo, a la cual 
permaneceremos fieles, aun cuando marchemos hacia la muerte. 


De vuelta en la celda. Son las nueve. En este momento el reloj del Kremlin da 
diez campanadas y en la Plaza Roja comienza el desfile. Padre: iunámonos a 
ellos! Allá, en este momento, cantan la Internacional; en este momento la 
Internacional resuena en el mundo entero. iQué resuene también en nuestra 
celda! Cantamos. Y una tras otra se suceden las canciones revolucionarias. Pero 
nosotros no queremos estar solos, no estamos solos. Estamos junto a los que 
ahora, en libertad y luchando igual que nosotros, cantan... 


Camaradas en prisiones, 
en celdas frías: 
vosotros estáis con nosotros, 
estáis con nosotros, 
aunque no forméis en nuestras filas... 
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Sí, nosotros estamos con vosotros. 


Y es asi como nosotros, los encerrados en la celda 267, imaginamos el solemne 
final del desfile del Primero de Mayo de 1943. Pero, ¿es realmente el final? ¿Y 
esa ordenanza del sector femenino que esta tarde se pasea por el patio silbando 
la marcha del Ejército Rojo, silbando la canción del guerrillero, silbando otras 
canciones soviéticas para infundir ánimo a los hombres de las celdas? ¿Y ese 
hombre con el uniforme de la policía checa que me ha traído papel y lápiz y que 
en este momento vigila el corredor para que ningún indeseable me sorprenda? 
¿Y ese otro que, en definitiva, ha dado impulso a estos escritos y que, 
ocultándolos cuidadosamente, los saca afuera para que aparezcan a la luz en el 
momento oportuno? Por este trozo de papel se juegan la cabeza. Ellos la 
arriesgan para establecer un puente de unión entre el hoy aherrojado y el 
mañana libre. Ellos luchan. Luchan con devoción y sin miedo, cada uno en su 
puesto, cada uno en su campo de batalla y por todos los medios a su alcance. Y 
son tan sencillos, tan anónimos y tan desprovistos de patetismo que ni siquiera 
podrías adivinar la lucha a vida o muerte que sostienen junto a nuestros amigos, 
y en la cual lo mismo pueden caer que vencer. 


Diez veces, veinte veces habrás visto marchar a los ejércitos de la revolución en 
las manifestaciones del Primero de Mayo. Y siempre era algo solemne. Pero sólo 
en la lucha puedes apreciar la verdadera fuerza de este ejército y su carácter 
invencible. La muerte es más sencilla de lo que habías creído y el heroísmo tiene 
faz carente de resplandores. Pero el combate es todavía más cruel de lo que 
habías supuesto. Y para perseverar en él y conducirlo hasta la victoria es 
necesaria una fuerza inconmensurable. Diariamente la ves en movimiento, pero 
no siempre te das clara cuenta de ella. ¡Si todo parece tan natural, tan evidente! 


Hoy la has percibido nuevamente. 
Hoy, en el desfile del Primero de Mayo de 1943. 


El Primero de Mayo de 1943 interrumpió por un momento la continuidad de 
este relato. Eso está bien. En los días solemnes, uno recuerda más intensamente 
que en los otros y pudiera ser que el júbilo que hoy te domina te llevara a 
deformar el recuerdo. 


La «sala de cine» del Palacio Petschek no tiene, en verdad, nada de alegre. Es la 
antecámara de una sala de torturas, desde la cual oyes las quejas y los gritos de 
terror de otros, sin saber lo que te espera. Ves partir de entre nosotros gente 
sana, robusta y llena de vida que después de tres horas de interrogatorio vuelve 
mutilada y deshecha. Oyes una voz sonora anunciar su partida hacia el 
interrogatorio y a la hora una voz rota, ahogada por el dolor y la fiebre, te 
anuncia su vuelta. Y una cosa peor todavía: ves a gentes marchar con la mirada 
limpia y franca que, al volver, no pueden ya mirarte a los ojos. Quizás se ha 
tratado tan sólo de un pequeño momento de debilidad allá arriba, en el 
despacho del comisario. Un único momento de vacilación, nada más que un 
relámpago de miedo o de deseo de salvar el propio yo, y hoy o mañana llegarán 
nuevas víctimas que volverán a vivir aquí todos esos horrores; nuevas víctimas 
entregadas al enemigo por quien ha sido compañero de combate. 
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El espectáculo de las gentes cuya conciencia se halla comprometida es aún más 
terrible que el espectáculo de los hombres físicamente torturados. Y si tus ojos 
han sido lavados por la muerte que pasó a tu lado, si tus sentidos se encuentran 
afinados por la resurrección, se percibe, sin necesidad de palabras, quién ha 
vacilado, quién ha traicionado y quién piensa, precisamente en ese momento, en 
un pequeño rinconcito de su alma, que, después de todo, no sería tan malo 
aliviar un poco la situación entregando solamente al más insignificante de sus 
compañeros de lucha. ¡Oh, pobres débiles! ¡Como si la vida comprada con la de 
un camarada pudiese considerarse vida! 


Es posible que no se me ocurriera pensar en eso durante mi primera estancia en 
la «sala de cine». Pero luego he pensado en ello con frecuencia. Y esa idea 
reapareció seguramente esta mañana, en ambiente un poco distinto, en un 
medio que era la mejor fuente de conocimiento: en la sala número 400. 


No permanecí sentado mucho tiempo en la «sala de cine». Una hora u hora y 
media. Después, a mi espalda, sonó mi nombre y dos hombres vestidos de 
paisano, que hablaban checo, se encargaron de mí. Me metieron en el ascensor, 
que me dejó en el cuarto piso, y me condujeron a una amplia sala, en cuya 
puerta estaba escrito el número. 


400 


Allí, bajo su vigilancia, estuve sentado completamente solo en un principio y 
muy atrás, junto a la pared. Miraba a mí alrededor con la extraña impresión de 
quien ya ha vivido una vez la misma escena. ¿He estado aqui alguna vez? No. 
Nunca. Pero a pesar de ello conozco esta habitación, he soñado con ella, la he 
visto en una febril y cruel pesadilla que aunque la desfiguró, presentándomela 
con horribles muecas, no pudo cambiarla tanto como para impedir que la 
reconociese. Ahora es acogedora, llena de la luz del día y de claros colores. A 
través de sus grandes ventanas de finas rejas se puede ver la iglesia de Tyn, las 
verdes colinas de Letná y el castillo de Hradcany. En el sueño, la pieza era 
sombría, sin ventanas, iluminada por el polvo de una sucia luz amarillenta, bajo 
la cual los hombres parecían sombras. Entonces había aquí más gente. Ahora, la 
pieza está vacía y sus seis bancos alineados forman una alegre pradera de 
amargones y ranúnculos. En mi sueño la veía llena de hombres sentados en 
estos bancos uno al lado del otro y sus caras estaban pálidas y ensangrentadas. 
Allí, muy cerca de la puerta, un hombre con expresión de dolor en los ojos, de 
pie, vestido con overol azul, ansiaba beber, beber, y, al fin, se desplomó 
lentamente sobre el suelo, como cuando cae el telón... 


Sí, así era; pero yo sé ya que no fue un sueño. Aquella cosa de delirio febril y 
cruel, era la realidad. 


Fue durante mi primer interrogatorio, la noche de mi detención. Me trajeron 
aquí tres, diez veces quizá. ¡Qué sé yo! Cada vez que querían descansar y 
emprenderla con otros. Yo estaba descalzo y, lo recuerdo, las baldosas del suelo 
refrescaban agradablemente las plantas destrozadas de mis pies. 


En aquella ocasión los bancos estaban ocupados por los obreros de la Junkers. 
Formaban la cosecha nocturna de la Gestapo. Y aquel hombre de mono azul, 
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cercano a la puerta, el camarada Bartoñ, de la célula de la fábrica Junkers, era la 
causa indirecta de mi detención. Digo esto para que nadie sea culpado de mi 
suerte. Mi detención no obedeció a la traición ni a la cobardía de ningún 
camarada. Fue sólo consecuencia de la imprudencia y la mala suerte. El 
camarada Bartoĥ buscaba para su celula un contacto con la dirección del 
Partido. Su amigo, el camarada Jelínek, sin respetar por completo las reglas de 
la conspiración, en vez de consultar ese asunto conmigo, en primer lugar, con la 
condición de que se arreglaran sin su intervención personal, se comprometió a 
buscar él mismo ese contacto, Tal había sido la primera falta. La segunda, más 
desastrosa, consistió en que el camarada Bartoñ confió en un provocador 
llamado Dvorak. El camarada Bartoñ le reveló hasta el nombre de Jelinek. Y fue 
así cómo la Gestapo comenzó a interesarse por la familia Jelínek. No la 
buscaban por su labor principal, que había realizado perfectamente durante dos 
años, sino a consecuencia de un pequeño servicio que supuso, en sólo un paso, 
el abandono de sus deberes conspirativos. Y el que los del Palacio Petschek 
decidieran detener a Jelínek precisamente la noche en que habíamos quedado 
citados, así como el que llegaran en tan gran número, se debió únicamente a la 
casualidad. Aquello no entraba en sus planes. Los Jelínek deberían ser 
arrestados al día siguiente. En realidad, la Gestapo llegó casi en plan de 
diversión, como «para tomar un poco de aire» y celebrar el éxito que 
representaba la detención de la célula de la fábrica Junkers. Nuestra sorpresa a 
la llegada de la policía no fue mayor que la de ellos al encontrarme allí. Ni 
siquiera sabían a quién arrestaban. Y es posible que nunca lo hubieran sabido si 
conmigo... 


Pero yo no pude hacer estas reflexiones en la 400, sino después de un rato 
bastante largo. Para entonces ya no me encontraba solo; los bancos y las 
paredes se hallaban ocupados y transcurrían horas llenas de sorpresas. 
Sorpresas extrañas, de las que nada comprendía, y sorpresas malvadas, que 
comprendí demasiado bien. 


La primera sorpresa no entraba en ninguna de estas dos categorías. Fue algo 
agradable, pequeño, sin importancia para nadie. 


Segunda sorpresa: en la pieza entran, en fila india, cuatro personas, saludan en 
checo a los agentes de paisano y a mí, se sientan a las mesas, ponen sus papeles 
ante sí y encienden desenfadadamente sus cigarrillos, con la libertad de los 
empleados. Pero, isi yo los conozco! Conozco, por lo menos, a tres de ellos y no 
es posible que estén al servicio de la Gestapo. ¿O quizás lo están? ¿También 
ellos? Pero si es R., antiguo secretario del Partido y de los sindicatos, un tanto 
arisco, pero fiel. No, eso no es posible. Y ésta es Anita Viková, siempre tan 
sincera y tan hermosa, a pesar de sus cabellos ya completamente blancos: 
militante firme y tenaz. No, eso no es posible. Y éste es Vasek, albañil en una 
mina del norte y más tarde secretario regional de Partido. ¡Cómo no voy a 
conocerlo! ¡Cuántos combates hemos vividos juntos allá, en el norte! ¿Es posible 
que lo hayan doblegado? No, eso no es posible. Pero entonces, ¿qué buscan 
aquí? ¿Qué hacen aquí? 


Sin dar respuesta a estas preguntas, ya se me acumulan otras nuevas. Traen a 
Mirek, a los esposos Jelínek y al matrimonio Fried. Sí, lo sé: éstos, 
desgraciadamente, fueron arrestados conmigo. Pero, ¿por qué está aquí también 
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Pavel Kropácek, historiador de arte, que ayudaba a Mirek en su trabajo entre los 
intelectuales y al que no conocía nadie mas que Mirek y yo? ¿Y por qué está aqui 
ese hombre joven y alto, con la cara tumefacta por los golpes, dándome a 
entender que no nos conocemos? Si yo no lo conozco realmente. ¿Quién será? 
¿Stych? ¿El doctor Stych? ¿Zdenék? Pero, Dios mío, eso significa el grupo de 
médicos. Y ¿quién podría conocerlo, aparte de Mirek y de mí? ¿Y por qué 
durante el interrogatorio me preguntaban tanto sobre los intelectuales checos? 
¿Cómo han llegado ellos a sospechar de una relación entre mi trabajo y el que se 
realiza entre los intelectuales? ¿Quién podría estar al corriente, aparte de mí y 
de Mirek? 


La respuesta no era difícil, pero era grave y cruel: Mirek ha traicionado. Mirek 
se ha convertido en un chivato. 


En el primer momento aún podía esperar que, por lo menos, no lo hubiera 
confesado todo. Pero después llevaron a otro grupo de detenidos y he 
reconocido a Vladimir Vancura, al profesor Felber y a su hijo, a Bedrich y 
Václavek, desconocido bajo su disfraz, a Bozena Pulpánová, a Jindrich Elbl, al 
escultor Dvorák, a todos los que formaban o estaban llamados a formar parte 
del Comité Nacional Revolucionario de intelectuales checos: todos están aquí. 
Mirek ha revelado cuanto sabía sobre el trabajo entre los intelectuales. 


Mis primeros días en el Palacio Petschek no fueron fáciles. Pero éste ha sido el 
golpe más duro que recibí. Esperaba la muerte pero no la traición. Incluso 
juzgando con indulgencia, incluso tomando en consideración todas las 
circunstancias y recordando todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido 
encontrar otra palabra: traición. No ha sido sólo la vacilación, la debilidad ni el 
hundimiento de un hombre torturado hasta la muerte que busca un alivio en 
medio de la fiebre. Nada hay que pueda disculparlo. En ese momento 
comprendí por qué supieron mi nombre desde la primera noche, en ese instante 
comprendí por qué se encontraba allí Anita Jirásková, en cuya casa tuve muchas 
entrevistas con Mirek comprendí por qué estaban allí Kropácek y el Dr. Stych. 


Casi diariamente iba al número 400 y cada día conocía nuevos detalles. Era algo 
triste y desesperante. Así es. Antes fue un hombre recto, que no trató de huir de 
las balas cuando combatía en el frente de España y que no se doblegó tampoco 
bajo la cruel experiencia del campo de concentración de Francia. Ahora palidece 
bajo la vara de un agente de la Gestapo y comete una traición para salvar la piel. 
¡Cuán superficial sería su valor para ceder ante unos golpes! Tan superficial 
como sus convicciones. Era fuerte en un grupo, rodeado de camaradas que 
pensaban como él. Era fuerte porque pensaba como ellos. Pero ahora, aislado, 
solo, rodeado por la hostigación del enemigo, ha perdido completamente su 
fuerza. Lo ha perdido todo porque empezó a pensar en sí mismo. Para salvar la 
piel sacrificó a sus camaradas. Lo dominó la cobardía y por la cobardía es un 
traidor. 


No pensó que valía más morir que descifrar los materiales encontrados en su 
casa. Y los descifró. Dio nombres. Dio la dirección de un escondite. Llevó 
consigo a los agentes de la Gestapo a la cita con Stych. Los envió al piso de 
Dvorák y a la cita con Václavek y Kropácek. Entregó a Anita. Entregó incluso a 
Lída, muchacha valerosa y resuelta que le amaba. Bastaron algunos golpes para 
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que dijese la mitad de todo eso. Y cuando se convenció de mi muerte y pensó 
que no tendría que justificarse ante nadie, dijo todo lo demás. 


Con su conducta no me ha hecho, personalmente, ningún daño. Yo ya estaba 
entre las garras de la Gestapo. ¿Qué mas se podría agregar a mis males? Al 
contrario: era una cosa concreta, sobre la cual podian basar todas sus 
búsquedas. Algo así como el comienzo de una cadena, cuyos eslabones 
siguientes estaban en mis manos y cuyo final ellos querían alcanzar. Gracias a 
eso solamente he sobrevivido hasta después del estado de sitio y, conmigo, una 
gran parte de nuestro grupo. Pero en este caso no habría habido ningún grupo si 
él hubiese cumplido con su deber. Nosotros dos estaríamos muertos hace 
tiempo, pero los demás vivirían y trabajarían. Un cobarde pierde algo más que 
su vida. Él ha perdido. Es un desertor del ejército glorioso y merece el desprecio 
del más ruin de sus enemigos. Y aunque viviese, no viviría ya, porque se ha 
excluido de la colectividad. Más tarde intentó corregir algunas cosas, pero jamás 
pudo ganar la confianza de los compañeros. Esto es más terrible en la prisión 
que en cualquier otra parte. 


El preso y la soledad: esas dos palabras son, al parecer, inseparables. Pero es un 
gran error. El preso no está solo. La cárcel es una gran colectividad en la que ni 
el más riguroso aislamiento puede separar a nadie, si es que uno no se excluye a 
sí mismo. La fraternidad de los oprimidos está sometida a una presión que la 
concentra, la fortalece y la hace más sensible. Atraviesa los muros, que viven, 
hablan y transmiten mensajes. Abarca las celdas de un mismo corredor, unidas 
por sufrimientos comunes, servicios comunes, ordenanzas comunes y medias 
horas comunes al aire libre, cuando hasta una palabra o un gesto bastan para 
dar la noticia o salvar una vida humana. Liga a toda la prisión por medio de las 
salidas y vueltas comunes del interrogatorio y la asistencia común a la «sala de 
cine». Es una fraternidad de pocas palabras y de muchos servicios, porque un 
solo apretón de manos o un pitillo pasado a hurtadillas rompe la jaula a la que te 
han arrojado y te libra de la soledad que debiera quebrantarse. Las celdas tienen 
manos: percibes cómo te sostienen para que no caigas tras las torturas del 
interrogatorio y de ellas recibes alimento cuando otros te empujan a la muerte 
por hambre. Las celdas tienen ojos: te miran cuando marchas hacia la ejecución 
y tú sabes que tienes que ir con la cabeza alta, porque eres su hermano y no 
debes mostrar debilidad ni siquiera con un paso vacilante. Es una fraternidad 
que sangra, pero que es indestructible. Si no fuera por su ayuda, no podrías 
soportar ni la décima parte de lo que soportas. Ni tú, ni nadie. 


En este relato, si logro continuarlo —porque uno no sabe ni el día ni la hora del 
fin— veréis a menudo el número 400 que da título a este capítulo. Yo lo he 
conocido. Era una sala, y las primeras horas que pasé en ella, las primeras 
reflexiones que en ella me hice, no fueron nada alegres. Pero no era sólo una 
habitación: era una comunidad, una comunidad alegre y combativa. 


La «400» nació en el año 1940, al aumentar la actividad de la sección 
anticomunista de la policía. Era un anexo del depósito, de la «sala de cine»: la 
sala de espera de quienes serían sometidos al interrogatorio, especialmente 
seleccionada para los comunistas, con el fin de evitar llevarlos y traerlos desde el 
sótano al cuarto piso y viceversa a cada interrogatorio y con el fin de tenerlos en 
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todo momento a disposición de los empleados de la Gestapo encargados de los 
interrogatorios. Era para facilitar su trabajo. O al menos ellos pensaban así. 


Pero pon juntos a dos presos, y sobre todo a dos comunistas, y en cinco minutos 
se habrá formado un colectivo que estropeará todos sus planes. En el año de 
1942 se la conocía como la «Central Comunista». Ha conocido muchos cambios 
y por sus bancos han pasado millares y millares de camaradas, hombres y 
mujeres. Pero hay algo que no ha cambiado nunca: el alma de ese colectivo, fiel 
a la lucha y seguro de la victoria. 


La «400» era una trinchera avanzada, totalmente cercada por el enemigo y 
sometida a un fuego concentrado, pero que jamás pensó en rendirse. Sobre ella 
flotaba la bandera roja y en su seno se manifestaba la solidaridad de todo el 
pueblo, en lucha por su liberación. 


Abajo, en la «sala de cine», los S.S. pasaban arrastrando sus pesadas botas y 
acompañando con gritos el menor movimiento de tus ojos. Aquí, en la «400», la 
vigilancia es ejercida por inspectores checos de la Jefatura de Policía, al servicio 
de la Gestapo como intérpretes, bien voluntariamente, bien por orden de sus 
superiores, y que cumplían con su deber como mercenarios de la Gestapo o 
como checos. O como cualquier cosa entre ambos. Aquí no estabas obligado a 
permanecer sentado en posición de firmes, con las manos en las rodillas y los 
ojos fijos. Aquí ya podías sentarte más libremente; podías mirar alrededor tuyo; 
podías hacer un signo con la mano y podías hacer incluso algo más, según el 
caso. Todo dependía de la clase de vigilante que estaba de servicio en el 
momento dado. 


La «400» era el lugar donde se alcanza el más profundo conocimiento de esa 
criatura que se llama hombre. Allí, la proximidad de la muerte ponía al desnudo 
a todo el mundo: a los que un brazal rojo señalaba como detenidos comunistas o 
como sospechosos de colaborar con los comunistas y a los que debían vigilarlos 
y que en una habitación vecina participaban en su interrogatorio. En ésta, 
durante el interrogatorio, cada palabra podía servir de escudo o como arma. 
Pero en la «400» es imposible ocultarse tras las palabras. Allí ya no cuenta lo 
que dices, sino lo que es más hondo en ti. En tu interior más profundo no ha 
quedado más que lo esencial. Todo lo que estaba en segundo plano y que 
ennoblecía, debilitaba o embellecía el fondo de tu carácter, todo eso ha caído, ha 
sido arrancado de cuajo por el vendaval que precede a la muerte. No queda más 
que el sujeto y el predicado: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués se 
desespera, el héroe combate. En cada hombre hay una fuerza y debilidad, 
audacia y miedo, firmeza y vacilación, limpieza y suciedad. Pero aquí no puede 
quedar más que una cosa u otra. O esto o aquello. Y si alguno ha intentado 
navegar entre dos aguas, ha sido descubierto con mayor prontitud que un 
bailarín con pandereta y pluma amarilla en el sombrero en un entierro. 


Había personas de ese género entre los detenidos, y también entre los 
inspectores y agentes checos. Durante el interrogatorio encendía una vela al 
buen Dios del Reich y en la «400» prendían otra al diablo bolchevique. Delante 
del comisario alemán te rompen los dientes para arrancarte, a fuerza de golpes, 
el nombre de tu enlace y en la «400» te ofrecen amigablemente pan para 
mitigar el hambre. Durante los registros saquean totalmente tu piso, para 
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ofrecerte, de manera oculta, en la «400», la mitad de un cigarrillo de su botín, a 
fin de mostrar sus buenos sentimientos. Y había otros —que no eran más que 
una variante de la misma especie— que jamás, por su propia iniciativa, hicieron 
mal. Estos no pensaban más que en su propia piel. Su sensibilidad los convertía 
en excelente barómetro político. ¿Se muestran reservados, muy oficiales? Es 
seguro: los alemanes avanzan sobre Stalingrado. ¿Son amables y entablan 
conversación con los detenidos? La situación es favorable: los alemanes han 
sido rechazados en Stalingrado. ¿Hablan de su viejo origen checo y de cómo han 
sido obligados a entrar al servicio de la Gestapo? Excelente: el Ejército Rojo 
avanza ya seguramente sobre Rostov. Hay todavía otros —de la misma especie 
que se meten las manos en los bolsillos cuando estás a punto de perecer 
ahogado y te las tienden complacientemente cuando has llegado ya a la orilla. 


Esa especie de gente ha sentido el colectivo de la «400» y ha intentado 
aproximarse a él, porque apreciaba su fuerza. Pero jamás formó parte del 
mismo. Y existía todavía otra especie que no tenía la menor idea de esta 
comunidad: yo los llamaría asesinos, aunque los asesinos, a pesar de todo, 
pertenecen al género humano. La fiera de lengua checa, con el vergajo y el 
hierro en la mano, torturaba a los detenidos en forma tal que muchos 
comisarios alemanes terminaban por volver la vista ante el espectáculo. Ellos no 
podían cubrirse ni con la hipócrita excusa de la lucha por su pueblo o por el 
Reich: torturaban y asesinaban por placer; rompían los dientes, perforaban los 
tímpanos, vaciaban los ojos, despedazaban a patadas los órganos genitales, 
dejaban al desnudo el cerebro de los torturados y les pegaban hasta la muerte 
impulsados por la crueldad, sin otro móvil que la crueldad misma. Tú los has 
visto diariamente; cada día te veías obligado a soportar su presencia, que 
llenaba la atmósfera de sangre y de estertores de agonía. Sólo te sostenía tu 
profunda fe, la firme confianza de que nunca podrían escapar a la justicia, 
aunque asesinasen a todos los testigos de sus crímenes. 


Y al lado de ésos, en la misma mesa, iguales al parecer y con la misma jerarquía, 
se sentaban otros hombres. Hombres, con H mayúscula. Hombres que 
aplicaban el reglamento de la prisión en beneficio de los encarcelados; hombres 
que ayudaron a formar la colectividad de la «400», y que a ella pertenecían con 
todo su corazón y con toda su audacia. Su generosidad destaca tanto más 
cuando que no eran comunistas, sino que, por el contrario, habían trabajado 
antes al servicio de la policía checa, en contra de los comunistas. Pero, al verlos 
luchar contra el ocupante, conocieron la fuerza y comprendieron la importancia 
que para todo el pueblo tienen los comunistas y, desde ese momento, sirvieron 
fielmente y ayudaron, hasta en los bancos de la prisión, a todos aquéllos que se 
mantuvieron firmes. Numerosos combatientes de fuera vacilarían si conociesen 
los horrores que les esperan, si caen en manos de la Gestapo. Pero los de aquí 
tienen constantemente, cada día y cada hora, esos horrores ante los ojos. Cada 
día y cada hora podían esperar ser colocados junto a los detenidos y sufrir 
martirios aún mayores. A pesar de todo, no vacilaron. Ayudaron a salvar la vida 
de millares y aliviaron la suerte de aquéllos cuyas vidas fue imposible salvar. 
Merecen el título de héroes. Sin su ayuda, la «400» jamás hubiera podido llegar 
a ser lo que fue y como la conocieron miles y miles de comunistas: un lugar claro 
en una casa sombría, una trinchera en la retaguardia del enemigo, el centro de 
la lucha por la libertad en el interior mismo de la fortaleza de los ocupantes. 
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Figuras y figurillas (I) 


Sólo pido una cosa: los que sobrevivís a esta época no olvidéis. No olvidéis ni a 
los buenos ni a los malos. Reunid con paciencia los testimonios de los que han 
caído por sí y por vosotros. Un día, el hoy pertenecerá al pasado y se hablará de 
una gran época y de los héroes anónimos que han hecho historia. Quisiera que 
todo el mundo supiese que no ha habido héroes anónimos. Eran personas con 
su nombre, su rostro, sus deseos y sus esperanzas y el dolor del último de los 
últimos no ha sido menor que el del primero, cuyo nombre perdura. Yo quisiera 
que todos ellos estuviesen cerca de vosotros, como miembros de vuestra familia, 
como vosotros mismos. 


Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a 
alguno de ellos, como si fuese un hijo o una hija, y sentíos orgullosos de él como 
de un gran hombre que ha vivido para el futuro. Cada uno de los que han 
servido fielmente al futuro y han caído por hacerlo más bello, es una figura 
esculpida en piedra. Y cada uno de aquéllos que, con el polvo del pasado, han 
querido construir un dique para detener la revolución, no son más que figurillas 
de madera, aunque tengan los brazos cargados de galones dorados. 


Pero es necesario ver también las figurillas vivientes en su infamia, en su 
imbecilidad, en su crueldad y en su ridículo, porque es un material que nos 
servirá para el futuro. 


Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la declaración de un 
testigo. Es limitado y sin espacio en el tiempo, tal y como he podido verlo en mi 
pequeño sector. Pero contiene rasgos de una verdadera imagen de la vida: los 
rasgos de los grandes y de los pequeños, de las figuras y de las figurillas. 


Los Jelínek 


José y María. Él, electricista; ella, criada. Tienes que conocer su casa: muebles 
modernos, simples y lisos, una pequeña biblioteca, una estatuilla, cuadros sobre 
las paredes y todo limpio, increíblemente limpio. Dirías Que toda el alma de ella 
estaba encerrada allí dentro y que no conocía otra cosa más en el mundo. Sin 
embargo, militaba desde hacía largo tiempo en el Partido Comunista y concebía 
a su manera la justicia. Los dos trabajaron silenciosamente y en forma 
abnegada, sin apartarse de sus actividades en el período de ocupación, que 
planteaba ante ellos grandes exigencias y responsabilidades. 


Después de tres años, la policía hizo irrupción en su domicilio. Estaban uno al 
lado del otro, con las manos levantadas sobre sus cabezas. 


19 de mayo de 1943 


Esta noche, los nazis llevan a mi Gustina a Polonia «a trabajar». A las galeras, a 
la muerte por el tifus. Me quedan algunas semanas, quizás dos o tres meses de 
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vida. El acta de acusación ha pasado al tribunal. Puede ser que queden cuatro 
semanas más de información complementaria en contra mía en la prisión de 
Pankrác y después todavía dos tres meses hasta el fin. Este 52 reportaje ya no 
será terminado. Si en estos días tengo ocasión, intentaré continuarlo. Hoy no 
puedo. Tengo la cabeza y el corazón llenos de Gustina, de esa mujer noble, 
compañera tan querida, ferviente y abnegada en mi vida tan azarosa y nunca 
apacible. 


Cada tarde le canto su canción predilecta: sobre la hierba azulada de la estepa, 
llena de leyendas de combates guerrilleros; sobre la cosaca que, al lado de los 
hombres, luchaba valerosamente por conquistar la libertad hasta que en un 
combate: «yey podniatsias zemli nieprislos»!o, 


«Vot, moi druzok boievoi». ¡Cuánta fuerza encierra esta fina criatura de trazos 
firmemente esculpidos y con grandes ojos de niĥa, llenos de ternura! La lucha y 
las continuas separaciones han hecho de nosotros dos amantes eternos, que no 
sólo una, sino cien veces en la vida han vivido los momentos ardorosos de las 
primeras caricias y de los primeros abrazos. Y sin embargo, nuestros corazones 
latían siempre al unisono y nuestro aliento era el mismo en las horas de 
felicidad y en las horas de angustia, excitación y tristeza.i 


Durante años hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado como sólo los 
camaradas saben hacerlo. Durante años ella fue mi primer lector y crítico y me 
era dificil escribir sin sentir sobre mi su cariĥosa mirada; durante aĥos hemos 
participado, uno al lado del otro, en frecuentes luchas y durante aĥos hemos 
vagado, cogidos de la mano, por los lugares preferidos. Hemos conocido muchas 
dificultades y hemos vivido muchas y grandes alegrias, porque nosotros ĉramos 
ricos, ricos como son los pobres. Con esa riqueza que esta en el interior. 


¿Gustina? He aqui a Gustina: 


Fue durante el estado de sitio, a mediados de junio del año pasado. Me vio por 
primera vez a las seis semanas de nuestra detención, después de aquellos tristes 
dias en que, sola en la celda, meditaba sobre las noticias que le anunciaban mi 
muerte. La llamaron para ablandarme: 


—Hagalo entrar en razón —le decía a Gustina el jefe de la sección durante el 
careo—. Digale que sea razonable. Si no piensa en si mismo, que piense al 
menos en usted. Dispone usted de una hora para reflexionar. Si después de ese 
plazo su porfiada cabeza no cede, esta tarde seran fusilados. Los dos. 


Ella me acarició con la mirada y respondió con sencillez: 


—Seĥor comisario: eso no es ninguna amenaza para mi. Ese es mi ŭltimo deseo. 
Si a él lo ejecutan, ejecútenme a mi también. 


194 No pudo levantarse más», (en ruso en el original). 


u«Ay, mi compañero de lucha», (en ruso en el original). 
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Hela ahí. Esta es Gustina: amor y firmeza. 


Pueden quitarnos la vida, ĉverdad Gustina? Pero nunca nuestro honor y nuestro 
amor. 


¡Ay, amigos míos! ¿Podéis imaginaros cómo viviríamos si nos encontraramos 
después de todos estos sufrimientos? ¿Si nos encontramos de nuevo en una vida 
libre y bella, en la vida de la libertad y la creación? ¿Cuándo se realizará lo que 
ansiamos, aquello por lo que hemos hecho tantos esfuerzos y por lo que ahora 
vamos a morir? Sin embargo, aunque muertos viviremos en un pequeño rincón 
de vuestra felicidad, porque por esa felicidad hemos dado nuestra vida. Y eso 
nos da alegría, aunque la despedida sea triste. 


No nos permitieron ni decirnos adiós, ni darnos un abrazo, ni estrecharnos la 
mano. Sólo el colectivo de la prisión, que une la Plaza de Carlos con Pankrác, 
nos da mutuas noticias de nuestra suerte. 


Tú sabes, Gustina, y yo también lo sé, que no nos volveremos a ver más. Pero 
aun asi, yo te oigo gritando desde lejos: «Hasta la vista, querido». 


¡Hasta la vista, Gustina mía! 

Mi testamento 
No tenía más que mi biblioteca. Y la Gestapo la destruyó. 
He escrito muchos artículos culturales y políticos, reportajes, ensayos, informes 
críticos de literatura y de teatro. Muchos de ellos correspondían a una jornada y 
con ella morían. Dejadlos en paz. Pero algunos pertenecen a la vida. Esperaba 
que Gustina pudiese recogerlos. Quedan pocas esperanzas. Por ello ruego al 
honesto camarada Ladislav Stoll que haga una selección de ellos para formar 
cinco libros: 
1. Artículos políticos y de polémica. 
2. Recopilación de reportajes sobre nuestro país. 
3. Recopilación de reportajes sobre la URSS. 


4 y 5. Artículos y ensayos sobre literatura y teatro. 


La mayoría de estos trabajos los encontrará en Tvorba y en Rudé Právo. Otros 
en Kmen, Proletkult, Doba, Socialista, Avantgarda, etc. 


En casa del editor Girgal —al que aprecio por la audacia con que, durante la 
ocupación, publicó mi estudio sobre Bozena Némcová— están los manuscritos 
del estudio sobre Julius Zeyer; en la casa donde vivían los Jelínek, los Vysusil y 
los Suchánek —la mayoría de ellos muertos hoy— está oculta una parte de mi 
estudio sobre Sabina y las notas sobre Jan Neruda. 
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He comenzado a escribir una novela sobre nuestra generación. Dos capítulos 
están en casa de mis padres. El resto, probablemente ha sido destruido. He visto 
algunos cuentos en manuscrito en el expediente de la Gestapo. Al crítico 
literario que va a nacer, le lego mi amor por Jan Neruda. Es nuestro mejor 
poeta. Vio muy por encima de nosotros pensando en el porvenir. Pero no hay 
todavía ninguna obra que lo comprenda y valore. Hay que mostrar al Neruda 
proletario. Le han pegado a los faldones la etiqueta de los «Idilios de Mala 
Strana»!? sin darse cuenta de que justamente ese barrio «idílico» de Mala 
Strana lo consideró siempre como un «granuja», nacido en los límites de 
Smíchov:3, en un ambiente obrero, que para ir al cementerio de Mala Strana por 
sus «Flores de Cementerio» tenia que pasar junto a la fábrica de Ringhofer. Sin 
conocer eso no comprenderan nunca a Neruda, desde sus «Flores de 
Cementerio» hasta el folletin sobre el Primero de Mayo de 1890. Todo el mundo 
—incluso un hombre tan clarividente como Salda— veía en la actividad 
periodistica de Neruda un cierto freno a su creacion poĉtica. Es una insensatez. 
Porque precisamente por ser periodista, Neruda ha podido escribir obras tan 
magnificas como sus «Baladas y Romances», «Cantos de Viernes Santo» y la 
mayoria de sus «Motivos Simples». El trabajo periodistico agota a menudo al 
hombre y es posible que hasta le impida concentrarse, pero lo liga al lector y le 
enseña a crear también en poesia, sobre todo si se trata de un periodista tan 
honesto como Neruda. Neruda, sin periódicos en los que reflejar la vida diaria, 
es posible que hubiese escrito muchos volúmenes de poemas, pero ni uno solo 
hubiera podido sobrevivir a su siglo como sobreviviran todas sus obras. 


Puede ser que alguien termine mi estudio sobre Sabina: Lo merece. 


A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera querido asegurarlos, 
con mi trabajo realizado también para ellos, un otoño lleno de sol. Que no se 
sientan turbados porque no sigo con ellos. «El obrero es mortal; el trabaĵo es 
eterno», y en el calor y la luz que les rodearan, yo estarĉ siempre a su lado. 


Pido a mis hermanas Liba y Vérka que, con sus cantos, hagan olvidar a mi padre 
y a mi madre que hay un vacío en nuestra familia. Han tragado muchas lágrimas 
cuando venian a vernos al Palacio Petschek. Pero la alegria vive en ellas y por 
eso las amo, por eso nos amamos. Ellas son sembradoras de alegria: que no 
dejen de serlo nunca. 


A los camaradas que sobrevivan a esta batalla final y a los que vengan detras de 
nosotros, les estrecho fuertemente la mano. En mi nombre y en el de Gustina. 
Cumplimos con nuestro deber. 


Lo repito una vez mas: hemos vivido para la alegria; por la alegria hemos ido al 
combate y por ella morimos. Que la tristeza jamás vaya unida a nuestro nombre. 


19-V-1943 
J.F. 


12Barrio antiguo de Praga. 


13Barrio de Praga, limítrofe del de Malá Strana. 
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22 de mayo de 1943 


Concluido y firmado. Desde ayer, mi causa ante el juez de instrucción está 
terminada. Esto marcha más rápidamente de lo supuesto. Parece que tienen 
prisa. Lída Flacha y Mirek son mis compañeros de juicio. A Mirek no le sirvió de 
nada su debilidad. 


Con el juez de instrucción todo ha sido correcto y frío como el hielo. En la 
Gestapo, por lo menos, había un poco de vida, algo terrible, pero vivo. Allí 
dentro había pasión: por un lado la pasión de los combatientes y, por el otro, la 
pasión de los cazadores, de las fieras o de los simples ladrones. Algunos de los 
del otro lado tenían hasta una especie de convicción. Pero aquí, el juez de 
instrucción no entiende más que de burocracia: grandes insignias con la cruz 
gamada proclaman convicciones que en el fondo faltan. Es el escudo detrás del 
cual se esconde el pobre empleadillo, decidido a sobrevivir a esta época de 
cualquier manera. No es ni malo ni bueno para con los acusados. No sonríe ni 
frunce el entrecejo. Ejerce. Nada de sangre; sólo una sopa aguada. 


El acta de acusación está lista, firmada, y ahora agregan todos los párrafos que 
quieren. Se citan en ella seis crímenes de alta traición, un complot contra el 
Reich, la preparación de una sublevación armada y no sé cuántas cosas más aún. 
Uno solo de estos cargos habría sido suficiente. 


He luchado aquí durante trece meses por la vida de los otros y la mía. Con 
audacia y con astucia. Los nazis tienen incluido en su programa la «astucia 
nórdica». Creo que también supe usarla. Me han vencido por la sencilla razón 
de que ellos tienen también un hacha en sus manos. 


Esta lucha, pues, ha terminado. Ahora comienza el período de espera. Dos, tres 
semanas para elaborar la acusación. Luego, el viaje al Reich, esperar la reunión 
del Tribunal, la condena y, por último, cien días en capilla hasta la ejecución. 
Esas son las perspectivas. Quizás todavía cuatro o cinco meses. Durante ese 
tiempo muchas cosas pueden cambiar. Durante ese tiempo todo puede cambiar. 
Desde aquí no puedo juzgarlo. Un desarrollo más rápido de los acontecimientos 
en el exterior puede acelerar también nuestro fin. Y con eso todo se equilibra. 


Es una carrera entre la esperanza y la guerra. Una carrera entre la muerte y otra 
muerte. ¿Qué vendrá primero? ¿La muerte del fascismo o la mía? ¿Es ésta una 
cuestión en la que yo solo pienso? No. Eso mismo se preguntan decenas de 
millares de presos, eso mismo se preguntan millones y millones de soldados, eso 
mismo se preguntan decenas de millones de hombres y mujeres en toda Europa 
y en el mundo entero. Unos tienen más esperanza y otros menos. Pero es sólo 
aparentemente. Los horrores con que el capitalismo en descomposición ha 
inundado al mundo constituyen amenazas supremas para todos. Centenares de 
miles de hombres —iy qué hombres!— caerán todavía antes de que los 
sobrevivientes puedan responder: yo sobreviví al fascismo. 


Ahora la cuenta es sólo de meses y pronto será de días. Pero precisamente serán 
ésos los más crueles. 
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Siempre pensé cuan triste sería ser el último soldado tocado en el corazón por la 
última bala y en el último momento de la guerra. 


Pero alguien tiene que ser el último. Y si supusiera que puedo serlo yo, ahora 
mismo iría. El breve tiempo que me queda de estar en la cárcel de Pankrác no 
me permite dar a este reportaje la forma que debiera tener. Tengo que ser más 
breve. Mi reportaje constituirá el testimonio de los hombres y no de toda una 
época. Eso es, creo, lo más importante. 


He comenzado estas figuras con el matrimonio Jelínek, gente sencilla que en 
tiempos normales no te parecerían héroes. En el momento de la detención 
estaban uno al lado del otro, con las manos en alto: él, pálido; ella, con las 
rosetas de la tuberculosis en sus mejillas. Tenía los ojos un poco asustados al ver 
cómo, en cinco minutos, la Gestapo transformó el orden ejemplar que reinaba 
en su casa en una desolación. Después volvió lentamente la cabeza hacia su 
marido y le preguntó: 


—Pepe: y ahora, ¿qué va a pasar? 


Él fue siempre poco hablador. Encontraba con dificultad las palabras. Hablar le 
inquietaba. Pero en ese momento respondió tranquilamente y sin ningún 
esfuerzo: 


—Vamos a la muerte, María. 


Ella no lanzó ni un grito. Ni se conmovió. Con un bello gesto bajó las manos y se 
las tendió a Jelínek, ante los cañones amenazadores de las pistolas. Este gesto 
atrajo sobre ella y su esposo los primeros golpes. Enjugó la cara, miró con 
extrañeza a los intrusos y casi cómicamente dijo: 


—Tan buenos mozos —dijo y alzó la voz—, itan buenos mozos... y tan brutos! 


Los ha apreciado en su justo valor. Unas horas más tarde la sacaron de la oficina 
del comisario encargado del «interrogatorio» casi sin conocimiento por los 
golpes recibidos. Pero ni aun pegándola pudieron sacar nada de ella. Ni 
entonces ni más adelante. 


No sé lo que pasó con ellos durante el tiempo que estuve tendido en mi celda, en 
la imposibilidad de ser interrogado. Pero sé que en todo ese tiempo nada 
dijeron. Me esperaban. Y después, ¡cuántas veces Pepe fue golpeado, golpeado y 
golpeado. Pero nada dijo, antes de que yo pudiera decirle o por lo menos 
indicarle con la mirada lo que podía o debía decir, a fin de desorientar la 
investigación. 


Antes, María era sensible hasta las lágrimas. Así la conocí hasta el momento de 
su detención. Pero durante toda su estancia en la Gestapo jamás vi una lágrima 
en sus ojos. Amaba su casa, pero cuando los camaradas de fuera le dijeron, por 
darle una satisfacción, que sabían quién había robado los muebles de su casa y 
que lo vigilaban, contestó: 
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—i¡Al diablo con los muebles! No perdáis el tiempo con ellos. Ahora debéis 
ocuparos de cosas más importantes: trabajar en lugar nuestro. Primero hay que 
hacer una limpieza general y después, si sobrevivo, yo misma pondré orden en 
mi casa. 


Un día se los llevaron a los dos. A cada uno por un lado. En vano busqué el lugar 
de destino. En la Gestapo, la gente desaparece sin dejar huella, sembrada en 
millares de cementerios. ¡Ah, qué cosecha saldrá de esta terrible semilla! Su 
último mensaje fue: 


—Patrón, diga a los de afuera que no me compadezca nadie y que nadie se 
aterrorice con mi suerte. He hecho lo que me ordenaba mí deber de obrera, y 
como tal moriré. 


Era «sólo una criada». No tenía ninguna cultura clásica y no sabía que en el 
pasado ya se había dicho: 


—«Pasajero, ve y di a Esparta que aquí hemos muerto por obedecer sus leyes». 
Los Vysusil 


Los Vysusil vivían en la misma casa, en el apartamento vecino al de los Jelínek. 
También ellos eran José y María. Una familia de empleados subalternos, de algo 
más edad que sus vecinos. José era un chico alto, del barrio de Nusle y a los 
diecisiete años fue movilizado para la primera guerra mundial. Semanas más 
tarde fue hospitalizado a consecuencia de la fractura de una rodilla, de la que 
nunca llegó a restablecerse. Se conocieron en el hospital de Brno, donde María 
trabajaba como enfermera. Tenía ocho años más que él y había hecho un mal 
casamiento. 


Terminada la guerra, se casó con José. Y, algo de enfermera, algo de madre, 
quedó entre ellos para siempre. No procedían de familias proletarias; tampoco 
formaban una familia proletaria. Tanto más complicado, más difícil fue su 
camino hacia el Partido: pero, lo encontraron. Y lo encontraron pasando —como 
en muchos casos semejantes— por la Unión Soviética. Aun mucho antes de la 
ocupación nazi sabían qué querían y ocultaban en su casa a camaradas 
alemanes. 


En los tiempos más duros, después del ataque a la Unión Soviética y el primer 
estado de guerra, en 1941, se reunían en su casa los miembros del Comité 
Central. Allí dormía Honza Zika, Honza Cerny y, más a menudo, también yo. 
Allí, en su casa, se hacia el Rudé Právo, allí se tomaban decisiones y allí conocí 
por primera vez a «Carlos»: a Cerny. 


Eran concienzudos, serios y atentos; encontraban la salida justa siempre que 
surgía alguna situación comprometida que, en la clandestinidad, abundan más 
de lo previsto. A nadie se le hubiera ocurrido que ese larguirucho subalterno de 
los «caminos de hierro» y esa «señorita» de Vysusil se encontraran complicados 
en un asunto político. 
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Lo detuvieron poco después que a mí. Quedé horrorizado al verlo aquí por 
primera vez. Si hablaba, las consecuencias serían graves. Pero calló. Fue 
detenido por unos manifiestos que habían dado a leer a un amigo. Y se mantuvo 
en la cuestión de los manifiestos. 


Unos meses después, cuando por la indisciplina de Pokorny y Pixová se supo 
que Honza Cernú había estado alojado en casa de la hermana de la señora de 
Vysusil, los nazis, durante dos días consecutivos y a su manera, «interrogaron» 
a José para arrancarle la pista del último mohicano de nuestro Comité Central. 
Al tercer día llegó a la «400» y se sentó con precaución: sobre las carnes 
laceradas uno se sienta verdaderamente mal. Le lancé una mirada ansiosa, 
interrogándole y animándole. Él respondió graciosamente, en su léxico de 
barrio: 


—Cuando la cabeza no quiere, no hablan ni la boca ni el culo. 


Conocía bien a esta pequeña familia. Sabía hasta qué punto se amaban, su 
nostalgia cuando se hallaban separados uno de otro, aun cuando no fuera más 
que por uno o dos días. Sin embargo, los meses pasan y qué triste debe de ser la 
vida en aquel cuarto acogedor de Nusle, cerca de Michie, para una mujer sola, a 
esa edad en que la soledad es tres veces más dura de soportar que la muerte. 
iCuántos sueños habrá tejido para ayudar a su marido y restablecer aquel 
pequeño idilio durante el cual se llamaban —un poco ridículamente, bien es 
cierto— «mamita» y «papaito». Y encontró de nuevo el único camino: 
perseverar en el trabajo, trabajar por los dos. 


La víspera de año nuevo de 1943, sentada sola ante la fotografía de José y en el 
mismo lugar donde solía sentarse él, esperaba las campanadas de las doce. Y 
cuando sonaron, brindó a la salud de José, por su regreso, porque pudiese 
alcanzar el día de la libertad. 


Un mes más tarde fue detenida. Mucha gente en la «400» tembló, porque ella 
era el enlace encargado de las relaciones con la cárcel. 


Pero no dijo nada. 


No la torturaron a golpes: estaba gravemente enferma y hubiera muerto en sus 
manos. La torturaron con algo más terrible: atacando su imaginación. Unos días 
antes de su detención enviaron a su marido a trabajar a Polonia. 


Ahora le decían: 


—Mire: la vida allí es dura, incluso para la gente sana. Y su marido está inválido. 
No saldrá de ésta. Perecera en cualquier parte y no lo verá más. ¿Y a quién 
encontrará usted después, a sus años? Sea razonable. Díganos todo lo que sepa y 
nosotros se lo devolveremos enseguida. 


¡Mi Pepe! ¡Mi pobre Pepe! Va a perecer allí, en Polonia, quién sabe dónde, ¡Y 
quién sabe cuál será su muerte! Ya han matado a mi hermana: ahora están 
matando a mi marido. Voy a quedar sola, completamente sola. ¿A quién podría 
yo encontrar después, a mis años. Sola, abandonada hasta la muerte... y yo 
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podría salvarle. Me lo devolverían, sí, pero, da qué precio? Pero entonces ya no 
sería yo ni él mi «papaito». 


Y no 50116 ni una palabra. 


Desapareció en uno de aquellos transportes anónimos de la Gestapo. Poco 
tiempo después recibimos la noticia de que Jose había muerto en Polonia. 


Lida 


La primera vez que lleguĉ a casa de los Baxa era por la tarde. Únicamente estaba 
Josefina con una muchachita menuda, de ojos vivos, que se llamaba Lida. Esta 
era todavia una niĥa y estuvo todo el tiempo mirando con curiosidad mi barba, 
contenta de que, conmigo, hubiese entrado en la casa una cosa nueva e 
interesante, con la cual ella podria divertirse un rato. Rapidamente nos hicimos 
amigos. Con gran sorpresa supe que esta criatura tenia ya casi diecinueve años. 
Era hermanastra de Josefina y se apellidaba Placha:4, aunque muy poco de tal 
tenia ella. Actuaba como aficionada en el teatro, al que adoraba. 


Me convertí en su confidente. Al menos me confiaba sus disgustos y sus sueños 
de juventud y recurría a mí como juez en los casos de litigio que tenía con su 
hermana. Porque ella se dejaba arrebatar por su temperamento, como ocurre a 
menudo con las chicas jóvenes, y estaba muy mimada, como suelen estarlo los 
hijos esperados con ansia y llegados con retraso. 


Me acompañó cuando salí de la casa a pasear por primera vez después de seis 
meses. Un señor maduro, cojeando, llama menos la atención acompañado de su 
hija que paseando solo. Las miradas van detrás de ella más que detrás de él. Por 
la misma razón me acompañó también en mi segundo paseo y después en la 
primera cita clandestina. Y en la primera casa clandestina. Y así ha sido, como 
dice ahora el acta de acusación, así se sucedieron naturalmente las cosas. Lida 
llegó a ser mi enlace. 


Lo hacía con placer. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba ni de 
para qué servía. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo, y 
con cierto sabor de aventura. Eso le bastaba. 


En tanto se trató de cosas pequeñas, yo mismo no quise decirle más. La 
ignorancia, en caso de detención, la hubiera protegido mejor que la conciencia 
de «culpabilidad». 


Pero Lída se familiarizó con su trabajo. Pronto supo hacer algo más que darse 
una vuelta por la casa de los Jélinek para entregarles un mensaje cualquiera. 
Debía conocer también de qué se trataba. Y comencé. Era una clase, una clase 
con todas las de la ley. Lída aprendía con devoción y placer. A primera vista, era 
siempre la misma chica alegre, desenvuelta y un poco traviesa, pero en su 
interior había cambiado ya: pensaba. Y crecía. 


14Tímida. 
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En el cumplimiento de una tarea conoció a Mirek. Él había realizado ya un 
importante trabajo, del cual sabía hablar muy bien. Consiguió impresionarla. 
Sin duda a ella no le fue posible conocer el fondo verdadero de su carácter, pero 
en este caso tampoco yo fui capaz de conocerlo. Lo importante fue que, con su 
trabajo, con su aparente convicción, Mirek estuvo más cerca de ella que los otros 
muchachos. 


Todo esto germinó rapidamente en ella y las raíces arraigaron profundamente. 


A principios del año 42 comenzó a hablar, en forma encubierta, de su adhesión 
al Partido. Jamás la había visto tan preocupada. Jamás tomó alguna cosa con 
tanta seriedad. Yo todavía vacilaba. Continuaba su instrucción. La ponía a 
prueba. 


En febrero de 1942 fue aceptado su ingreso en el Partido por el Comité Central, 
directamente. Volvíamos a casa en una noche glacial. Ella, siempre tan 
conversadora, callaba entonces. Por fin, en los campos cercanos a la casa, se 
detuvo y en voz baja, tan baja que se podía sentir el crujir de los cristales de 
nieve, me dijo: 


—Yo sé que es el día más importante de mi vida. Desde este momento ya no me 
pertenezco. Le prometo no faltar nunca a mi deber. Pase lo que pase. 


Muchas cosas han pasado. Y no faltó a su deber. Mantenía los contactos más 
delicados con las «alturas». Realizaba las tareas mas peligrosas: restablecer 
contactos interrumpidos y salvar a camaradas amenazados. Si algo «ardia», alla 
iba Lida, escurriĉndose como una anguila. Lo hacia con sus maneras de antes, 
con su alegre despreocupacion, bajo la cual su sentido de la responsabilidad se 
había afirmado sólidamente. Fue detenida un mes después que yo. Mirek atrajo 
la atención sobre ella con sus confesiones y ya no fue difícil establecer después 
que había ayudado a su hermana y a su cuñado a huir y a pasar a la 
clandestinidad. Moviendo la cabeza, desempeñó con gran temperamento el 
papel de una muchacha inconsciente que no tenía la menor idea de haber 
realizado algo prohibido, que pudiera acarrearle graves consecuencias. 


Sabía mucho, pero no dijo nada. Y, sobre todo, no dejó de trabajar. El miedo 
había cambiado. También los métodos de trabajo y, por consiguiente, las tareas. 
Pero no cambió para ella su deber de miembro del Partido: el deber de no 
permanecer con los brazos cruzados, cualquiera que fuese el sector de la lucha. 
Seguía realizando todas las tareas con abnegación, rapidez y precisión. Si era 
necesario salir al paso de una situación embrollada para salvar a alguien de 
fuera, Lída asumía la «culpa» de otro, como si de nada extraordinario se tratase. 
La nombraron ordenanza en la prisión de Pankrác y gracias a su intervención 
decenas de personas desconocidas para ella pudieron evitar el ser detenidas. Un 
mensaje interceptado casi un año después puso fin a su «carrera». 


Ahora va con nosotros al tribunal del Reich. Es la única de nuestro gran grupo 
que tiene esperanzas justificadas de alcanzar la libertad. Es joven. Si nosotros 
faltamos, no permitáis que se pierda. Debe aprender todavía mucho. Enseñadla. 
No permitáis que se quede estancada. Y orientadla. Impedid que se torne 
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orgullosa y se sienta autosatisfecha con lo realizado. Ha pasado por las pruebas 
más difíciles. Por pruebas de fuego. Y ha mostrado que tiene buen temple. 


Mi comisario 


Este no pertenece a las figuras. Es una figurilla interesante, con un poco más de 
envergadura que las otras. 


Cuando, diez años ha, en el café Flora de Praga hacías sonar las monedas sobre 
la mesa gritando: «iMozo, la cuenta!», aparecía inmediatamente a tu lado un 
tipo largo, flaco, vestido de negro, que nadaba como una anguila entre las 
mesas, hasta presentarte la cuenta. Tenía movimientos felinos, rápidos y 
silenciosos y ojos penetrantes, de fiera que todo lo ve. No necesitabas ni 
expresar tus deseos. El mismo ordenaba a los camareros: «mesa tercera, un café 
con leche»; «a la izquierda, junto a la ventana, pasteles y Lidové Noviny»!5. Era 
un buen camarero para los clientes y un buen colega para los demas empleados. 


En aquella ĉpoca, yo no le conocia todavia. Le conoci mucho mas tarde, en casa 
de los Jelinek, cuando, en vez de un lapiz, tenia una pistola en la mano 
encaĥonandome con ella decia: 


—...ése es el que más me interesa. 


A decir verdad, nos interesábamos mutuamente. Tenía una inteligencia natural 
y una ventaja sobre los otros: olfato para «conocer» a la gente. Si hubiera 
pertenecido a la policia criminal, habria alcanzado seguramente grandes ĉxitos. 
Los pequeĥos ladrones o asesinos, los desclasados y aislados de la sociedad no 
hubieran vacilado en abrirle su corazon, porque esta gente no tiene otra 
preocupacion que la de salvar el pellejo. Pero en las garras de la policia politica 
caen pocos de esos tipos de «salvate-como-puedas». Aqui la astucia policiaca no 
se mide solamente con la astucia del preso. Se mide con una fuerza mucho mas 
grande: con su convicción y con la prudencia de la comunidad de que forma 
parte. Y contra eso ni la astucia ni los golpes son suficientes. 


En «mi comisarios no encuentras una convicción propia y firme. Ni en ĉl ni en 
los otros. Y si por casualidad en algunos de ellos encuentras una convicción, ésta 
va acompaĥada de la idiotez, no de la astucia ni del conocimiento de las ideas y 
de los hombres. Si a pesar de ello lograban algunos ĉxitos era debido a la larga 
duración de la lucha en un espacio muy reducido, en condiciones 
incomparablemente mas dificiles que en cualquier otra situacion de ilegalidad. 
Los bolcheviques rusos decian que un buen militante era el que se mantenia dos 
años en la clandestinidad. Además, si se sentía amenazado en Moscú, podia 
desaparecer y marchar a Petrogrado y de Petrogrado a Odesa, perdiĉndose asi 
en las grandes ciudades con millones de habitantes, donde nadie le conocia. 
Pero aqui no tienes mas que Praga, Praga, Praga, donde te conoce media ciudad 
y donde puede concentrarse toda una jauria de provocadores. A pesar de ello, 
hemos resistido aĥos enteros; a pesar de ello, hay camaradas que viven ya su 
quinto año de ilegalidad sin haber sido descubiertos por la Gestapo. Esto es 
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posible porque hemos aprendido mucho, es cierto. Pero también es posible 
porque el enemigo, aunque poderoso y cruel, no sabe más que destruir. 


En la sección 11-A I hay tres a quienes se conoce por su reputación de 
implacables enemigos del comunismo. Ostentan la escarapela negra, blanca y 
roja por méritos en la guerra contra el enemigo interior. Son: Friedrich, Zander 
y «mi comisarios, José Bohm. Del nacional socialismo de Hitler hablan poco. 
Todo lo que saben. No luchan por un ideal político. Luchan por sí mismos. Cada 
uno a su manera. 


Zander —un raton con la hiel siempre revuelta— es el que más sabe de métodos 
policiacos. Pero sabe todavia mucho mas sobre operaciones financieras. Fue 
trasladado de Praga a Berlin por algunos meses, pero insistio en volver. El 
servicio en la capital del Reich constituía para él una degradación. Y una pérdida 
financiera. Cualquier empleado colonial en Africa o en Praga es un señor muy 
poderoso y tiene mas posibilidades de imponer dinero en el banco. Es aplicado, 
y le gusta interrogar durante la hora de las comidas, con el fin de demostrar su 
celo. Y tiene necesidad de demostrarlo, para que no se vea que pone aŭn mayor 
celo fuera de la oficina. Desgraciado de aquél que cae en sus manos y más 
desgraciado aún si tiene en su casa una libreta de la caja de ahorros u otros 
valores. Hay que matarlo en el plazo mas rapido posible, porque las libretas de 
ahorros y los valores son la pasion de Zander. —En este aspecto se le considera 
el funcionario mas eficiente. En esto se diferencia de su ayuda de campo, el 
intérprete checo, Smola, un pirata-gentleman que no exige la vida si recibe 
dinero—. 


Friedrich: un tipo alto, delgado y moreno, con ojos de granuja y sonrisa de 
sinvergúenza, llegó a la República un dia del año 1937 como espía de la Gestapo 
para ayudar a liquidar a los camaradas emigrados alemanes. Porque su pasion 
son los muertos. No conoce inocentes. Quien traspasa el umbral de su despacho 
es culpable. Le gusta comunicar a las esposas la muerte de sus maridos en el 
campo de concentración o en la horca. Goza al sacar del cajon de la mesa siete 
pequeĥas urnas y mostrarlas a los detenidos, mientras comenta: 


—A estos siete los he golpeado con mis propias manos hasta la muerte. Tú serás 
el octavo. 


[Ahora ya son ocho, porque asesinó a Jan Zizka. ] 

Le gusta revolver antiguos expedientes y decir, con aire de satisfaccion cuando 
encuentra alguno de un muerto: «Despachado. Despachado». Sobre todo goza 
torturando a las mujeres. 

Su aficion al lujo no es mas que un pequeĥo motor auxiliar de su actividad 
policiaca: un piso bien amueblado o una paĥeria aceleran tu muerte. Eso es 


todo. 


Nergr, su ayudante checo, es media cabeza mas bajo. Es por lo que se refiere a la 
estatura. Pero en lo demas no hay diferencia alguna entre ellos. 
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Bohm, «mi comisarios no es un apasionado del dinero ni de los muertos, 
aunque su lista no sea mas corta que las de los precedentes. Es un aventurero 
dominado por el deseo de ser alguien. Trabajaba también para la Gestapo desde 
hacia largo tiempo. Era camarero en el «Salón napoleónico» y asistía a las 
entrevistas confidenciales de Beran. Bohm completó lo que Beran no había 
dicho a Hitler. Pero, ¿qué era todo aquello comparado con la caza del hombre, 
con el sentimiento de ser dueño de la vida y de la muerte, cuando tienes en tus 
manos los destinos de familias enteras? 


Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas terminaran tan 
tristemente. Pero si no conseguía destacarse de otra forma, podía esperarse lo 
peor. ¿Qué vale la belleza y la vida al lado de la celebridad de Eróstrato? 


Él solo organizó la más amplia red de provocadores. Un cazador con una gran 
jauría de perros de caza. Y cazaba. Muchas veces sólo por el placer de cazar. Los 
interrogatorios, a menudo, eran para él una ocupación aburrida. El arresto: ésa 
era su Obra maestra. Y luego le gustaba ver a la gente esperando su decisión. 
Una vez detuvo a doscientos conductores y cobradores de tranvías y trolebuses. 
Los cazó durante el servicio, deteniendo el tráfico y sembrando el pánico en todo 
el transporte. ¡Qué feliz se sentía! Después soltó a ciento cincuenta, satisfecho 
de que ciento cincuenta familias pudiesen hablar de él como de un buen 
hombre. 


En general, llevaba causas con muchos protagonistas, pero sin mayor 
relevancia. Yo, detenido por casualidad, constituía la excepción. 


—Tú eres mi caso más importante —me decía a menudo con toda sinceridad. 
Estaba orgulloso de que yo hubiese sido clasificado como uno de los casos más 
importantes. Tal vez me haya prolongado la vida. 


Nos mentíamos mutuamente, con todas nuestras fuerzas, sin interrupción y con 
fruición. Yo lo sabía siempre; él, sólo algunas veces. Pero cuando la mentira era 
ya evidente pasábamos sobre ella como en tácito acuerdo. Creo que no le 
preocupaba tanto averiguar la verdad como el temor a que alguna sombra fuera 
a Opacar «su gran caso». 


No consideraba el palo y el hierro como los únicos medios para interrogar. Le 
gustaba más la forma confidencial o las amenazas, según los casos, según 
valorara a «su» hombre. A mí no me torturó jamás, salvo quizá la primera 
noche. Pero cuando le interesaba, me entregaba a los demás con ese objeto. 


Decididamente, era más interesante y complicado que los otros. Tenía una 
imaginación más rica y sabía utilizarla. Fuimos juntos a una cita inventada en 
Braník:S, Allí nos sentamos en una taberna al aire libre, mirando cómo la gente 
pasaba a nuestro lado. 


—Te hemos detenido —me decía— y mira: ¿ha cambiado algo por eso? La gente 
pasea como antes, ríe, tiene sus preocupaciones igual que antes. El mundo 
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marcha como si tú jamás hubieras existido. Seguramente entre ellos hay más de 
uno de tus lectores. ¿Y crees que por ti tendrán una arruga más? 


Otra vez, después de una jornada de interrogatorio, me metió en un auto y 
atravesando Praga me condujo a Hradcany, sobre la calle Neruda: 


—Sé que amas a Praga. iMirala bien! ¿Es que no quieres volver nunca más a 
ella? ¡Qué hermosa es! Lo será igual cuando tú ya no existas... 


Desempeñaba bien el papel del Tentador. Aquella tarde de verano se respiraba 
ya en Praga la proximidad del otoño. Tonos azules envolvían la ciudad, 
empolvada como las uvas maduras y embriagadoras como el vino. Hubiera 
querido mirarla hasta el fin del mundo... pero le interrumpí: 


—...y será más bella todavía cuando vosotros no estéis aquí. 
Bohm rio brevemente. No con malicia, sino más bien con tristeza y dijo: 


—Eres un cínico... Cuando nosotros no estemos ya... Pero, es que ¿todavía no 
crees en nuestra victoria? 


Me preguntaba porque él mismo ya no creía. Y escuchó con atención cuando le 
hablé de la fuerza invencible de la Unión Soviética. Por cierto que éste fue uno 
de mis últimos «interrogatorios». 


Los tirantes — Interludio 


Junto a la puerta de la celda situada frente a la mía cuelgan unos tirantes. 
Tirantes de hombre, completamente ordinarios. Una prenda que nunca me 
gustó. Pero ahora, cada vez que alguien abre la puerta de nuestra celda, la miro 
con placer: veo en ella un rayo de esperanza. 


Cuando te detienen, te pegan—algunas veces hasta la muerte—, pero antes te 
quitan la corbata, el cinturón y los tirantes, para que no puedas ahorcarte, 
aunque con la sábana se puede uno colgar perfectamente. Esos peligrosos 
instrumentos de muerte quedan depositados en la oficina de la cárcel hasta el 
momento en que una Parca anónima de la Gestapo decida enviarte a otro lugar: 
al trabajo, al campo de concentración o al patíbulo. Entonces te llaman y con 
gran dignidad oficial te devuelven los tirantes, la corbata y el cinturón. Pero no 
tienes derecho a llevarlos a tu celda: debes colgarlos fuera, al lado de la puerta o 
en la barandilla de enfrente, donde quedan expuestos hasta tu marcha, como 
signo visible del próximo viaje involuntario de uno de los moradores de la celda. 


Los tirantes de enfrente aparecieron el mismo día que supe de la suerte 
reservada a Gustina. El camarada a quien pertenecen irá a trabajar en el mismo 
convoy que ella. El convoy no ha salido todavía. Ha sido retrasado porque 
parece que el lugar previsto para trabajar fue destruido por los bombardeos. — 
Otra bella perspectiva—. Nadie sabe cuándo saldrá. Quizás esta misma tarde, o 
mañana, O puede ser que dentro de una semana o quince días. Los tirantes de 
enfrente están siempre colgados. Y yo sé: mientras los vea, Gustina estará en 
Praga. Por ello los miro con alegría y con cariño, como a alguien que la estuviera 
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ayudando. Gana un día, dos días, tres... iquién sabe si estos días pueden 
salvarla! 


Todos nosotros vivimos aquí en esa atmósfera. Hoy, hace un mes, hace un año, 
continuamente mirando hacia el mañana, en el que descansa nuestra esperanza. 
Tu suerte está echada. Pasado mañana serás fusilado. ¡Ah, pero, ¿qué es lo que 
puede pasar mañana todavía? Llegar sólo a mañana, porque mañana todo puede 
cambiar; es todo tan inestable, sí, ¡quién sabe lo que puede ocurrir mañana! Y 
los mañanas pasan. Millares caen. Para millares ya no hay nuevos días. Pero los 
que siguen con vida continúan viviendo con la esperanza fija: mañana. Quién 
sabe qué puede ocurrir mañana. 


De aquí surgen los cuentos más fantásticos. Cada semana una fecha color de 
rosa anuncia el fin de la guerra y cada uno la recibe con la boca abierta de oído a 
oído. Cada semana, la prisión de Pankrác murmura una novedad sensacional, 
tan agradable de creer. Luchas contra ello, luchas contra las falsas esperanzas, 
porque no fortifican, sino por el contrario, debilitan los caracteres. El optimismo 
no debe ser alimentado con la mentira, sino con la verdad, con una visión clara 
de la indudable victoria. Pero, en tu fuero interno, lo fundamental te lleva a 
considerar ese día como el decisivo y que la jornada que ganas te permitirá 
pasar los límites que separan la vida que no quieres abandonar de la muerte que 
te amenaza. 


¡Tiene tan pocos días la vida humana! Y, sin embargo, aquí deseas que pasen 
rápidamente, lo más rápidamente posible. El tiempo que pasa, el tiempo 
imperceptible que te hace todo el tiempo sangrar, aquí es tu amigo. ¡Qué 
extraño! 


El mañana se transforma en ayer. El pasado mañana en hoy. Un día más ha 
pasado. 


Los tirantes cuelgan todavía al lado de la puerta de enfrente. 
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VI 


Estado de sitio de 1942 


27 de mayo de 1943 
Hace exactamente un año. 


Del interrogatorio me llevaron abajo, a la «sala de cine». Era el viaje diario 
desde la «400»: a mediodía, abajo, a la comida traída de Pankrac, y por la tarde, 
de vuelta al cuarto piso. Pero aquel dia ya no volvimos arriba. 


Estas sentado y comes. Los bancos estan llenos de presos, que manejan la 
cuchara y mastican. Parece casi humano. Si todos los que maĥana estaran 
muertos se transformaran en esqueletos, el tintineo de las cucharas y de las 
escudillas desapareceria de golpe entre el rechinar de los huesos y el seco 
chasquido de las mandibulas. Pero entonces nadie lo sospechaba todavia. Todos 
se entregaban a la comida para vivir aún semanas, meses, años. 


Se hubiera podido decir: buen tiempo. Y luego un fuerte golpe de viento y de 
nuevo el silencio. Sólo por las caras de los guardianes se podia adivinar que algo 
pasaba. Poco despuĉs nos llaman y nos ponen en fila, para trasladarnos a 
Pankrac al mediodia. Es extraordinario. Un mediodia sin interrogatorio, cuando 
ya estas cansado de preguntas que no tienen respuesta. Es como un regalo de los 
dioses. Pero no lo es. 


En el corredor encontramos al general Elias. Tiene los ojos excitadisimos. Me ve 
y me susurra, entre el grupo de vigilantes: 


—Estado de sitio. 


Los presos no disponen mas que de fracciones de segundo para las 
comunicaciones mas importantes. A mi muda interrogación ya no alcanza a 
responder. Los vigilantes de Pankrác se muestran sorprendidos con nuestra 
prematura vuelta. El que me lleva a la celda inspira más confianza. No sé 
todavía quién es. Pero le digo lo que he oído. Mueve la cabeza. No sabe nada. 
Puede ser que haya oído mal. Sí, es posible. Eso me tranquiliza. La misma tarde 
vuelve a la celda y dice: 


—Tenía usted razón. Atentado contra Heydrich, Gravemente herido. Estado de 
sitio en Praga. 


Al día siguiente nos forman abajo, en el corredor, para llevarnos a los 
interrogatorios. Entre nosotros está también el camarada Viktor Synek, último 
miembro con vida del Comité Central del Partido, detenido en febrero de 1941. 
El guarda-llaves de la prisión, vestido con uniforme de S.S., agita ante sus ojos 
un papel blanco en el que, en gruesos caracteres, se puede leer lo siguiente: 
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—Entlassungsbefehl”. 
Ríe brutalmente. 
—Ya lo ves, judío; no has esperado en vano: ila orden de darte de baja! Zás... 


Y muestra con el dedo el lugar de la garganta por donde la cabeza de Viktor se 
separará de su cuerpo. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de 
sitio de 1941. Viktor, su hermano, es la primera víctima del estado de sitio de 
1942. Lo transportan a Mauthausen. «Para la caza», como dicen «noblemente». 


El viaje de ida y vuelta de Pankrác al Palacio Petschek es un calvario diario para 
millares y millares de presos. Los S.S. que vigilan en los coches «toman su 
revancha por Heydrich». Antes de que el coche celular haya recorrido un 
kilómetro, a los diez presos les brota la sangre de las bocas y las cabezas rotas 
con las culatas de los revólveres. Mi eventual presencia en el coche es una 
ventaja para los demás, porque mi peluda barba atrae a los S.S. y los impulsa a 
hacer bromas ingeniosas. Agarrarse a mi barba como a la manilla de un coche y 
sacudirla violentamente constituyen algunos de sus placeres favoritos. Para mí 
son una buena preparación para los interrogatorios, en consonancia con la 
situación general, que terminan invariablemente con la frase: 


—Si mañana no eres más razonable, serás fusilado. 


Ya no hay en ello nada de horrible. Cada tarde oyes abajo, en el corredor, el pase 
de lista: cincuenta, cien, doscientas personas encadenadas son subidas a los 
camiones como bestias destinadas al matadero. Las llevan a Kobylisy, donde se 
efectúan las ejecuciones sumarias. ¿Su culpa? El no tenerla, principalmente. 
Han sido detenidos, no están sometidos a ningún proceso, no son necesarios 
como testigos y por eso son buenos para la muerte. Un poema satírico que un 
camarada leyó a otros nueve fue la causa de su detención, dos meses antes del 
atentado. Ahora los diez son llevados a la ejecución por «aprobar el atentado». 
Hace medio año fue detenida una mujer por sospechas de que distribuía 
manifiestos ilegales. Ella lo niega. Entonces detienen a sus hermanas y a sus 
hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las esposas de sus hermanos y los 
ejecutan a todos porque la consigna de este estado de sitio es exterminar a 
familias enteras. Un cartero, detenido por error, permanece abajo, junto a la 
pared, esperando ser puesto en libertad. Oye su nombre y responde a la 
llamada. Lo alinean en la columna de los condenados a muerte, se lo llevan, lo 
fusilan y al día siguiente averiguan que se trataba sólo de una coincidencia de 
nombres y que era otro el que debía haber sido fusilado. Fusilan entonces al otro 
y todo queda en orden. ¿Para qué perder el tiempo en averiguar la identidad de 
la gente a la que se va a arrancar la vida? Además, ¿no es superfluo, cuando se 
trata de exterminar a una nación entera? 


Regreso del interrogatorio a altas horas de la noche. Abajo, junto a la pared, está 
el escritor Vladislav Vančura con un hatillo a sus pies. Sé bien lo que significa 
eso. También él lo sabe. Nos estrechamos la mano. Le veo por última vez desde 
lo alto del corredor. Está ahí, con la cabeza inclinada y una mirada lejana, 


1Orden de baja. 
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lejana, que atraviesa su vida de lado a lado. Media hora después pronuncian su 
nombre... 


Unos días más tarde, en el mismo lugar está Milos Krásny, valiente soldado de 
la revolución, detenido en octubre del año pasado, a quien ni las torturas ni las 
mazmorras de castigo han podido doblegar. Medio vuelto hacia la pared, explica 
tranquilamente algo a un vigilante situado a sus espaldas. Me ve, sonríe, mueve 
la cabeza en señal de despedida y continúa: 


—Todo esto no os ayudará en nada. Muchos de nosotros caerán todavía, pero 
seréis vosotros los vencidos... 


Y otra vez, también al mediodía. Estamos en los bajos del Palacio Petschek 
esperando la comida. Traen al general Elías. Tiene un periódico bajo el brazo y 
lo señala con una sonrisa: por él ha sabido de sus «vinculos» con los autores del 
atentado. 


—Tonterías —dice brevemente y se pone a comer. 


Sigue hablando de lo mismo por la tarde, al volver con los otros a Pankrác. Una 
hora después lo sacan de la celda y lo llevan a Kobylisy. Los montones de 
muertos aumentan. Ya no se cuentan por decenas ni por centenas, sino por 
millares. La sangre siempre fresca excita los ollares de las fieras. «Despachan» 
hasta altas horas de la noche. «Despachan» incluso los domingos. Ahora todos 
llevan el uniforme de S.S. Es su fiesta, la fiesta del crimen. Envían a la muerte a 
obreros, campesinos, maestros, escritores, empleados; asesinan a hombres, 
mujeres y niños; exterminan a familias enteras; arrasan y queman aldeas 
completas. La muerte por el plomo se pasea como la peste por todo el país sin 
distinción. 


¿Y el hombre, en medio de este terror? 
Vive. 


Es increíble. Pero vive, come, duerme, ama, trabaja y piensa incluso en miles de 
cosas que no guardan ninguna relación con la muerte. Quizás soporte en su 
nuca una carga terrible, pero la lleva sin bajar la cabeza, sin sucumbir bajo su 
peso. 


A mediados del estado de sitio, «mi comisario» me llevó a Braník. El bello mes 
de junio estaba impregnado del aroma de los tilos y de las tardías flores de 
acacia. Era un domingo por la tarde. La carretera, en las terminales de los 
tranvías, era insuficiente para la precipitada corriente de los que regresaban de 
las excursiones. Volvían ruidosos, alegres, agradablemente fatigados, abrasados 
por el sol, el agua y los brazos de sus seres amados. La muerte, únicamente la 
muerte, que revoloteaba a su alrededor amenazándoles a ellos también, era lo 
único que no se reflejaba en sus rostros. Bullían, saltarines y simpáticos como 
los conejos. Como los conejos. Extiende la mano y escoge a uno de ellos, de 
acuerdo con tu apetito. Se acurrucan en un rincón, pero al instante bullen de 
nuevo, con todas sus precauciones, sus júbilos y su deseo de vivir. 
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De un golpe fui trasplantado del mundo amurallado de la prisión a esta 
corriente torrencial y, al principio, gusté con amargura su beatífica dulzura. 


No era justo; no era justo. 


Era la vida lo que yo veía allí; la vida sometida a una terrible presión, abatida en 
uno y creciente en un centenar. La vida, que es más fuerte que la muerte. Y eso 
no es amargo. 


Además, nosotros mismos, en las mazmorras, en medio del terror, ¿acaso somos 
de otra pasta? 


Algunas veces fui a los interrogatorios en autocares de la policía, en los que los 
guardianes conducían con moderación. A través de las ventanillas contemplaba 
las calles, los escaparates de los comercios, los quioscos de flores, la masa de 
peatones, las mujeres. «Si logro contar nueve pares de bonitas piernas, me dije 
una vez, no seré ejecutado hoy». Y luego contaba, miraba, comparaba, 
examinaba minuciosamente sus líneas, reconociendo y rechazando con interés 
apasionado, no como si de ello dependiera mi vida, sino como si no se tratase 
para nada de la vida. 


Regularmente volvía tarde a la celda. El padre Pesek estaba ya inquieto, 
preguntándose: ¿volverá? Me abrazaba; le contaba en pocas palabras lo que 
había de nuevo, quién más había caído ayer en Kobylisy. Luego comíamos con 
un apetito feroz las repugnantes legumbres secas, cantábamos canciones alegres 
o aburridas y jugábamos a ese estúpido juego de los dados que llegó a 
apasionarnos. Era precisamente en las horas de la tarde cuando, a cada instante, 
podía abrirse la puerta de la celda y llegar el mensaje de la muerte, destinado a 
uno de nosotros. 


—i¡Tú o tú, abajo! Con tus pertenencias. Rapido. 


Esta vez no nos han llamado. Hemos sobrevivido a estos tiempos de terror. Los 
recordamos hoy con extrañeza, por sobre nuestros propios sentimientos. ¡Cómo 
está construido el hombre, que puede soportar hasta lo insoportable! 


Pero hubiera sido imposible que aquellos momentos no dejasen profundas 
huellas en nosotros. Quizás permanezcan como un carrete de película 
enrollados en el cerebro, y comiencen a desenrollarse, a desenrollarse hasta 
hacernos enloquecer algún día en la vida real, si alcanzamos a vivirla. Y quizás 
también los veamos como un gran cementerio, jardín verde en el que han sido 
sembradas simientes tan preciosas. 


Simientes preciosísimas que germinarán. 
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VII 


Figuras y figurillas (II) 


Pankrác 


La cárcel tiene dos vidas. Una encerrada en las celdas, rigurosamente aislada del 
mundo exterior, pero ligada a él por los lazos más íntimos, sobre todo cuando se 
trata de presos políticos. La otra está fuera de las celdas, en los largos pasillos, 
en la triste penumbra: vida totalmente encerrada en sí misma, uniformada, más 
aislada que los presos en las celdas. Gente entre la que hay muchas figurillas y 
pocas figuras. De ésa quiero hablar. 


Tiene su zoología. Y también su historia. Si no las tuviera no habría podido 
conocerla tan profundamente. Conocería solamente el decorado que mira hacia 
nosotros; sólo su fachada, en apariencia entera y sólida, que pesa como el hierro 
sobre la población de las celdas. Así fue todavía hace un año; así, hace seis 
meses. Ahora esta fachada está llena de fisuras, a través de las cuales se 
perciben los rostros: pobres, agradables, preocupados, ridículos, variados, pero 
siempre rostros de criaturas humanas. La penosa situación del régimen pone en 
presión cada miembro de este mundo gris y saca a la luz todo lo que en él 
quedaba de humano. Algunas veces muy poco. Otras algo más. Esa cantidad los 
distingue entre sí y forma los tipos. Evidentemente, encuentras entre ellos 
también algunos hombres enteros. Pero ésos no han esperado. No han 
necesitado sentirse en peligro para ayudar a los otros a salvarse del peligro. 


La cárcel es una institución sin alegría. Pero ese mundo de fuera de las celdas es 
mas triste que el de las celdas. En las celdas reina la amistad. iY qué amistad! Es 
de ésas que sólo se forjan en el frente, en los grandes peligros, cuando tu vida 
puede estar hoy en mis manos y la mía mañana en las tuyas. Ese tipo de amistad 
no existe en absoluto entre los vigilantes alemanes. Y no puede existir. Ellos 
están rodeados de una atmósfera de delación: uno denuncia y persigue a otro, 
cada uno de ellos está en guardia ante otro, aunque oficialmente se llamen 
«camaradas». Los mejores de entre ellos, los que no pueden o no quieren estar 
sin amigos, los buscan otra vez en las celdas. 


Durante mucho tiempo desconocimos sus nombres. No tenían gran 
importancia. Entre nosotros les designábamos con los apodos que les dimos o 
que les habían puesto nuestros predecesores. Tales apodos son una herencia de 
la celda. Ciertos vigilantes tenían tantos motes como celdas hay. Eran tipos 
intermedios: ni carne ni pescado. Aquí dieron un día un poco de comer, al lado 
golpearon a un hombre en la cara. Eran sólo segundos de contacto con los 
presos, pero habían quedado grabados para siempre en la memoria de la celda, 
dejando cada uno una idea particular, un sobrenombre especial. De tiempo en 
tiempo, sin embargo, las celdas se ponían de acuerdo para escoger el apodo. En 
los casos cuyo carácter se hallaba bien definido. En uno u otro aspecto. En el 
bueno o en el malo. 


¡Mira esos tipos! ¡Mira esas figurillas! 
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No han sido reunidos al descuido. Son una parte del ejército político del 
nazismo. Los hombres escogidos. Los puntales del régimen. Los pilares de su 
sociedad... 


«El samaritano» 


Un hombre gordo grandote, con una pequeĥa vocecita de tenor: Rheuss, 
«reservista S.S.», bedel en una escuela de Colonia del Rin. Como todos los 
bedeles en Alemania, siguió un curso de primeros auxilios y de cuando en 
cuando reemplazaba al enfermero de la prisión. Fue el primero con quien entré 
en contacto en Pankrác. Él me arrastró hasta la celda, me tumbó en la 
colchoneta y cuidó mis heridas aplicándome las primeras compresas. ¡Quizás 
contribuyó a salvarme la vida! No sé qué se puso de manifiesto entonces: si el 
hombre o el curso de primeros auxilios. Pero sí estoy seguro de que el nazi 
asomaba de él cuando rompía los dientes a los detenidos judíos y les obligaba a 
tragar cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal contra 
todas las enfermedades. 


«El chico del molinero» 


Fabián, un hombre campechano y charlatán, cochero en la fábrica de cerveza de 
Budéjovice. Llega a la celda con una amplia sonrisa y reparte la comida sin 
hacer nunca mal a nadie. No podrías creer que se pasa horas enteras tras la 
puerta, escuchando lo que se habla en las celdas, para luego correr y comunicar 
a sus superiores cada pequeña y ridícula novedad. 


Koklar 


También obrero de una cervecería de Budéjovice. Hay aquí muchos de estos 
obreros alemanes sudetas. «No importa lo que piensa o hace un obrero 
individualmente —escribió Marx— sino lo que los obreros, como clase, deben 
hacer para cumplir su misión histórica». Estos, aquí, nada saben del papel de su 
clase. Arrancados de ella, colocados frente a ella, cuelgan en el aire 
ideológicamente y probablemente un día serán colgados en el verdadero sentido 
de la palabra. 


Se pasó a los nazis para tener una vida más fácil. Pero eso, se ha demostrado, 
era más complicado de lo que imaginaba. Desde entonces ha perdido su sonrisa. 
Apostó todo por la victoria del nazismo. Y quedó comprobado que apostó por las 
patas de un caballo muerto. Desde entonces perdió también el control de sus 
nervios. Durante la noche andaba por los pasillos de la cárcel y, sin darse 
cuenta, dejaba las huellas de sus desesperadas ideas en el polvo de las ventanas. 


—Todo está jodido —escribía poéticamente, pensando en el suicidio. 


Durante el día arrea a los presos y a los vigilantes, gritando con su voz 
amariconada y atropellada para no sentir miedo. 
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Róssler 


Largo, delgado, con una ruda voz de bajo. Uno de los pocos que aquí saben reír 
sinceramente. Obrero textil de la región de Jablonec. Viene a la celda y discute. 
Horas enteras. 


—¿Cómo he llegado yo a esto? En diez años no he trabajado regularmente una 
sola vez. Con veinte coronas semanales para una familia entera, ¿tú sabes qué 
vida es ésa? Y luego vienen y me dicen: te daremos trabajo; ven con nosotros. 
Voy y me lo dan. A mí y a todos los otros. Podemos comer. Podemos alojarnos. 
Podemos vivir. ¿El socialismo? Bueno, no es socialismo. Yo creí que esto era 
distinto. Pero es mejor que antes. 


—¿Qué no? ¿La guerra? Yo no quería la guerra. No quería que otros muriesen. 
Sólo quería vivir yo. 


—¿Qué le ayudo, queriéndolo o no? Entonces, ¿qué debo hacer ahora? ¿He 
hecho mal a alguien aquí? Me marcharé y quizás venga otro peor. ¿Ayudo a 
alguien marchándome? Cuando la guerra termine, volveré a la fábrica... 


—¿Quién crees tú que va a ganar la guerra? ¿Nosotros no? ¿Vosotros? Y 
después, ¿qué será de nosotros? 


—¿El fin? ¡Qué lástima! Yo me lo había imaginado de otra manera... 
Y se marcha de la celda con paso largo y negligente. 


Media hora después vuelve con una pregunta: ¿Cómo es, de verdad, la Unión 
Soviética? 


«Ello» 


Una mañana esperábamos abajo, en el pasillo principal de Pankrác, para ser 
llevados a los interrogatorios del Palacio Petschek. Así era cada día: de pie, con 
la frente pegada a la pared para no ver lo que ocurría a nuestras espaldas. Pero 
aquella mañana resonó tras de nosotros una voz nueva para mí. 


—No quiero ver nada. No quiero oír nada. Vosotros aún no me conocéis, pero 
pronto me conoceréis. 


Yo me reí. En esta escuela de doma, la cita del pobre cretino teniente Dub de 
Svejk: estaba realmente en su sitio. Y nadie había tenido hasta entonces el 
coraje de pronunciar en alta voz aquella broma. Pero un toque de mi vecino me 
advirtió que no riera, que quizás me equivocase, que no era una broma. Y no lo 
era. 


Lo que habló así detrás de nosotros era una pequeña criatura con uniforme de 
S.S., quien, visiblemente, no tenía la menor idea de Svejk. Y si hablaba como el 
teniente Dub era porque intelectualmente estaba a la misma altura que él. 


18Personaje de la novela satírica «El buen soldado Svejk», del checo J. Hasek. 
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Respondia al nombre de Withan y como Vitan había sido sargento-jefe del 
ejército checoslovaco. Tenía razón: llegamos a conocerlo a la perfección y entre 
nosotros jamás hablamos de él en otra forma que en neutro. Era «ello». 


Porque, a decir verdad, nuestra imaginacion habia llegado a su fin cuando 
trataba de encontrar un apodo adecuado para esta rica mezcla de cretinismo, 
imbecilidad, jactancia y maldad que era uno de los sostenes principales del 
rĉgimen en Pankrac. 


«Ello» no le llegaba ni a las rodillas del cerdo, como dice un refran popular 
checo sobre esta clase de pequeños arribistas vanidosos, para herirlos en el 
lugar más sensible. ¡Cuánta insuficiencia intelectual hace falta para que el 
hombre sufra por su pequeĥez fisica! Y Withan sufre por ella y se venga en todo 
lo que es mas grande fisica o intelectualmente. Es decir, en todo. 


Su venganza no es a base de golpes. Le falta audacia para ello. Se venga con la 
denuncia. ¡Cuántos prisioneros han pagado con su salud las denuncias de 
Withan y cuantos otros las han pagado con sus vidas! Porque no es lo mismo 
salir con una u otra calificación de Pankrac hacia el campo de concentración. 


Es infinitamente ridiculo. Anda con dignidad, completamente solo, por el pasillo 
y sueĥa con su gran importancia. Cada vez que encuentra a un hombre, siente la 
necesidad de subirse a cualquier parte. Si te interroga, se sienta sobre la 
balaustrada, manteniéndose una hora en esta incómoda posición porque asi te 
saca la cabeza. Si vigila el afeitado, se sube en una pequeĥa escalera o se pasea 
sobre un banco pronunciando sus ingeniosas sentencias: 


—No quiero ver nada. No quiero oir nada. Vosotros aŭn no me conocĉis, pero 
pronto me conocerĉis. 


Durante la media hora de ejercicios se pasea, al menos, sobre el cesped, que lo 
eleva diez centimetros por sobre todo lo que le rodea. Entra en la celda con la 
majestad de un rey, para subirse inmediatamente a una silla y realizar el control 
desde arriba. 


Es infinitamente ridículo, pero —como todos los imbéciles que ocupan puestos 
con poder sobre la vida de la gente— es también infinitamente peligroso. En el 
fondo de su imbecilidad se oculta una rara habilidad: la de convertir una pulga 
en elefante. No conoce mas que su tarea de perro guardian y por eso la mas 
minima desviacion en el orden establecido le parece una cosa grandiosa, digna 
de la importancia de su mision. Inventa y fabrica delitos y crimenes contra el 
reglamento de la prisión a fin de poder dormir tranquilamente creyéndose 
alguien. ĉY a quién aqui le interesa averiguar si hay algo de verdad en sus 
denuncias? 


Smetonz 


Un aire marcial con cara de cretino y ojos sin expresion. Caricatura viviente de 
los esbirros nazis de Grosz. Ordeĥaba vacas en la frontera lituana y es raro que 
este hermoso ganado no le haya dejado ningún rastro de su nobleza. Para sus 
superiores personifica las virtudes alemanas: es cortante, duro, incorruptible. — 
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Uno de los pocos que nunca piden parte de nuestra comida a las ordenanzas—. 
Pero... 


Un sabio alemán —ya no sé cuál—, calculó la inteligencia de las criaturas de 
acuerdo con el número de «palabras» que son capaces de formar. Me parece que 
constató que la criatura de menor inteligencia es el gato, que sabe formar 
solamente 128 «palabras». iAy! qué genio es al lado de Smetonz, de cuya boca 
Pankrac nunca escucho salir mas de cuatro palabras: 


—Pass bloss auf, Mensch!:9 


Dos, tres veces por semana transmitia el servicio. Dos, tres veces por semana se 
esforzaba con desesperacion y, al final, todo estaba siempre mal. Yo le vi cuando 
el director de la carcel le reprochaba que no estuviesen abiertas las ventanas. 
Por un momento, la montaña de carne se tambaleó, dubitativa, sobre sus cortas 
piernas; la cabeza, inclinada estúpidamente, se humilló todavía mas; las 
comisuras de los labios cayeron por el enorme esfuerzo realizado para repetir 
justamente lo que sus orejas habian oido... Y de golpe, toda esa materia 
comenzó a aullar como una sirena, provocandola alarma en todos los 
corredores. Nadie sabia de quĉ se trataba. Las ventanas continuaban cerradas, 
pero la sangre brotaba de las narices de los presos mas próximos a Semetonz. 
iHabia encontrado la solución! 


La solución de siempre. Pegar, pegar a todo el que cae bajo su mano. Y quizás 
pegar hasta la muerte. Es lo único que concibe. Una vez, al entrar en una celda 
común, pegó a uno de los presos. El preso, un hombre enfermo, cayó a tierra, 
víctima de una crisis. Y todos los otros presos fueron obligados a hacer 
genuflexiones, siguiendo el ritmo de los espasmos, hasta que el enfermo quedó 
completamente agotado. Y Smetonz, con las manos en jarra y una sonrisa de 
imbécil, miraba satisfecho, como si hubiera encontrado una solución perfecta a 
tan complicada situación. 


Un tipo primitivo que de todo lo que le habían enseñado retenía una sola cosa: 
que podía pegar. 


Pero hasta en esta criatura se rompió algo. De eso hace más o menos un mes. 
Estaban sentados los dos: él y K. en la oficina de entrada de la prisión. K. le 
explicaba la situación. Pasó mucho, muchísimo tiempo antes de que Smetonz 
pudiera comprender, aunque vagamente. Se levantó, abrió la puerta y miró 
prudentemente hacia el pasillo: silencio absoluto, noche, la prisión dormía. 
Cerró la puerta, puso la cadena de seguridad y lentamente se desplomó sobre 
una silla. 


—Entonces, ¿tú crees...? 
Tomó su cabeza entre las manos. Una carga terrible cayó sobre el pequeñito 


corazón de un cuerpo tan enorme. Quedó largo tiempo así, abrumado. Después, 
levantó la cabeza y dijo con desesperación: 


19Cuidado, hombre! 
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—Tienes razón. Ya no podemos ganar... 


Desde hace un mes, la prisión de Pankrác no ha vuelto a oír el grito de guerra de 
Smetonz. Y los nuevos presos desconocen lo que es su mano. 


El director de la cárcel 


Más bien pequeño y siempre elegante, tanto en traje de paisano como en 
uniforme de Untersturmfúhrer?". Satisfecho de sí mismo, aficionado al lujo, a 
los perros, a la caza y a las mujeres. Pero ĉste es un aspecto que no nos importa. 


Veamos el otro, el que conoce Pankrac: brutal, grosero, inculto, tipico arribista 
nazi dispuesto a sacrificar a todo el mundo por conservar su posicion. Se llama 
Soppa —por si su nombre interesa— y es oriundo de Polonia. Terminó su 
aprendizaje de herrero, pero esta honorable profesion pasó por él sin ninguna 
consecuencia. Hace largo tiempo que entró al servicio de Hitler. Entrometido y 
charlatán, avanzó hasta su puesto actual. Lo defiende por todos los medios. Es 
cruel y despiadado con todo el mundo, tanto con los prisioneros como con los 
empleados, lo mismo con los niños que con los ancianos. 


Entre los empleados del nazismo en Pankrac no existen relaciones de amistad. 
Pero en ninguno llega esto hasta el extremo que en el caso Soppa, quien carece 
incluso de una sombra de amistad. El único al que aprecia un poco y con el que 
habla más a menudo es el enfermero de la prisión, el Polizeimeister Weisner. 
Pero parece que esa sombra de amistad no es mutua. 


A nadie conoce sino a si mismo. Ha conquistado su puesto de director para si 
mismo y sera fiel al regimen nazi hasta el último momento. Es quizás el único 
que no piensa, de una u otra forma, en salvarse. Sabe que para ĉl no hay 
salvación. La caída del nazismo es su propia caída, es el fin de su vida suntuosa, 
el fin de su piso lujoso, el fin de su elegancia. —Tan poco escrupuloso es, que usa 
los trajes de los checos ejecutados—. 


Es el fin. Si. 
El enfermero de la carcel 


El Polizeimeister Weisner es una figurilla especial en los medios de Pankrac. 
Algunas veces da la impresión de que no pertenece a Pankrac, pero otros dias no 
puedes imaginarte a Pankrac sin él. Cuando no esta en la enfermería, se mueve 
por los pasillos con su paso menudo, balanceandose, hablando solo y 
observando, siempre observando. Como un extraño que hubiera venido sólo por 
un momento y quisiera llevarse el mayor número de impresiones. Sabe meter la 
llave en la cerradura y abrir rápidamente, sin ruido, como el vigilante más 
experimentado. Tiene una ironía seca, que le permite decir cosas de doble 
sentido, pero siempre sin comprometerse. No puedes agarrarlo por sus 
palabras. Se aproxima a la gente, pero no permite a nadie aproximarse a él. No 
lleva cuentos, no denuncia aunque ve mucho. Entra a la celda llena de humo. 
Aspira profundamente. 


200ficial de S.S. que equivale al grado de alférez. 
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—iEjem...! —chasquea la lengua— ... está terminantemente prohibido... — 
chasquea la lengua otra vez—... fumar en las celdas. 


Pero no lo denuncia. Tiene la cara siempre arrugada, como un infeliz torturado 
por un gran sufrimiento. Es visible que no quiere tener nada en común con el 
régimen al que sirve, a cuyas víctimas cuida cada día. No cree en este régimen. 
No cree en su duración definitiva, ni antes jamás creyó. Por esta razón no 
trasladó su familia de Breslau a Praga, aunque pocos empleados del Reich 
dejaron escapar una ocasión como ésta para devorar los fondos de un país 
ocupado. Pero tampoco es capaz de tener nada en común con el pueblo que 
lucha contra el régimen. No se ha unido al pueblo. 


Me cuidaba en forma diligente y honesta. Lo mismo hace en la mayoría de los 
casos. Sabe insistir con terquedad en la prohibición de trasladar a los presos 
demasiado quebrantados por las torturas a nuevos interrogatorios. Quizás lo 
haga para tranquilizar su conciencia. Pero otras veces no presta ayuda en casos 
en que ésta es urgentemente necesitada. Quizás porque el miedo se lo impide. 


Es el prototipo del sujeto mezquino. Está aislado, entre el miedo al régimen que 
lo maneja ahora y el miedo a lo que vendrá después. Busca cómo y por dónde 
salir de esta situación. Pero no encuentra salida. No es una rata, no. Es tan sólo 
un pequeño ratoncillo cogido en la trampa. Sin esperanza. 


«El gandul» 


No es una figurilla. Tampoco llega a figura completa. Es un tipo intermedio 
entre ellas. Le falta una clara convicción para llegar a ser figura. 


En realidad, hay dos de este tipo: personas sencillas, sensibles, pasivas al 
principio, impresionadas por el terror, con el cual se hallan mezcladas y del que 
tratan de salir: sin iniciativas y, por ello, en busca siempre de un apoyo, llegando 
a buen sitio más por instinto que por conocimiento. Te ayudan porque esperan 
la ayuda tuya. Y es justo dársela. Ahora y en el futuro. 


Esos dos —los únicos entre los funcionarios alemanes de Pankrác— habían 
estado también en el frente: 


Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvió, después de una corta estancia en el 
frente oriental, con algunos miembros congelados intencionadamente. «La 
guerra no es para los hombres», filosofaba, un poco a la manera de Svejek. «Allí 
no se me ha perdido nada». 


El otro, Hofer, un alegre zapatero de Bata, hizo la campaña de Francia y 
abandonó el servicio militar pese a la promesa de un ascenso. «Ech, 
scheisse!»?1, dijo haciendo un gesto despectivo con la mano, tal y como desde 
entonces hace diariamente cada vez que le dan algún disgusto. 


21Me cago en... 
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Se parecen el uno al otro por su destino y estado de ánimo. Pero Hofer es mas 
valiente, más formado, mas completo. «El gandul», era el apodo que casi todas 
las celdas habian coincidido en darle. 


El dia de su servicio es una jornada de tranquilidad en las celdas. Haces lo que 
te da la gana. Y si grita, guiĥa un ojo para que sepas que lo hace tan solo porque 
un superior esta abajo y debe convencerle de que el reglamento se cumple a 
rajatabla. Por lo demas, sus esfuerzos son vanos; ya no convence a nadie y no 
pasa dia sin que sea castigado. 


—Ech, sheisse! —dice, haciendo un gesto con la mano. Y continŭa su juego. Es, 
mas que un vigilante, un joven aprendiz de zapatero de caracter ligero. Puedes 
sorprenderle, jugando alegre y apasionadamente con los presos jóvenes de la 
celda a las monedas, para ver quién las coloca mas cerca de la pared. Otras veces 
expulsa a los presos de la celda y los saca al pasillo, para efectuar «un registro». 
Este suele durar largo tiempo. Si eres muy curioso y miras en la celda, lo 
encontraras sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos, durmiendo. 
Durmiendo con una calma voluptuosa. Asi puede ocultarse de sus superiores. 
Porque los presos en el pasillo vigilan y anuncian cuando se aproxima cualquier 
peligro. Tiene necesidad de dormir durante el servicio pues las noches, en vez de 
dormir, las pasa con una muchacha a la que ama sobre todo. 


¿La derrota o la victoria del fascismo? Ech, sheisse! ¿Acaso puede durar mucho 
ese circo? 


Él no se considera parte de él. Ya por este solo hecho sería interesante. Pero hay 
más todavía: no quiere pertenecer a él. Y no pertenece. ¿Necesitas transmitir un 
mensaje escrito a otro sector de la prisión? «El gandul» lo arregla. ¿Necesitas 
enviar un recado afuera? «El gandul» se encarga. ¿Necesitas encontrarte con 
alguien porque hablándole puedes persuadirlo y salvar así a otras personas? «El 
gandul» te lleva a su celda y vigila con la alegría de un muchacho que ha 
realizado una buena travesura. A menudo hay que recomendarle prudencia. En 
medio del peligro, apenas lo advierte. No se da cabal cuenta del alcance de todo 
lo bueno que hace. Eso lo anima a hacer todavía más. Pero le impide crecer. 


No es todavía una figura. Pero está en el período de transición que a ella 
conduce. 


«Kolín» 


Era una tarde, durante el estado de sitio. El vigilante con uniforme de S.S. que 
me conducía a la celda hizo un ademán de registrarme los bolsillos. 


—¿Qué le pasa a usted? —me preguntó en voz baja. 
—No sé. Me han dicho que mañana seré fusilado. 
—¿Le ha impresionado eso? 


—Contaba con ello. 
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Durante un rato rozó mecánicamente las solapas de mi chaqueta. 


Es posible que lo hagan. Si no mañana, más tarde. O quizás no. Pero en los 
tiempos actuales... es bueno estar preparado... 


Y se quedó callado de nuevo. 


—... Pero, por si acaso... si quiere usted enviar un recado para alguien... O si 
quiere escribir... No para ahora, ¿comprende? sino para el futuro: cómo ha 
llegado aquí, si alguien le ha traicionado, qué conducta observaba éste o aquél... 
Para que todo lo que usted sabe no se marche con usted... 


¿Si quiero escribir? Como si hubiera adivinado mi más ferviente deseo. Después 
de un momento me trajo papel y lápiz. Los oculté cuidadosamente para que en 
ningún registro pudieran ser encontrados. 


Y no los toqué jamás. 


Era demasiado hermoso, no podía tener confianza. Demasiado hermoso: 
encontrar aquí, en esta casa sombría, unas semanas después de tu detención, a 
un amigo que, con el mismo uniforme de aquéllos que no tienen para ti más que 
gritos y golpes, te da la mano para que no perezcas sin dejar huellas, para que 
puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro, para que puedas hablar, al 
menos por un instante, con los que sobrevivirán y alcanzarán la liberación. ¡Y 
precisamente ahora! En los corredores llaman por sus nombres a los que van a 
ser ejecutados, la sangre emborracha a los brutos, los gritos de bestia y el pavor 
oprimen las gargantas de quienes no pueden gritar. Precisamente ahora, en un 
momento semejante... No, no es posible. No puede ser verdad. Es seguramente 
una trampa. ¡Qué fuerza debe tener un hombre para tenderte espontáneamente 
la mano en parecidas circunstancias! ¡Y qué audacia! 


Ha pasado casi un mes. El estado de sitio fue levantado, los gritos son más 
débiles y los momentos crueles han pasado a ser recuerdos. Y fue otra vez por la 
tarde, al volver del interrogatorio, cuando el mismo vigilante apareció delante 
de mi celda. 


—Parece que ha escapado usted. ¿Qué tal? —Y me miró con ojos escrutadores— 
¿Estaba todo en orden? Comprendí bien su pregunta. Me afectó profundamente. 
Y me persuadió, más que ninguna otra cosa, de su honestidad. Sólo un hombre 
que tiene derecho interno a hacerlo podía preguntar así. Desde entonces 
deposité en él mi confianza. Era un hombre nuestro. 


A primera vista: una persona enigmática. Marchaba por los pasillos solo, 
tranquilo, reservado, alerta, observador. Jamás se le oyó gritar. Jamás se le vio 


pegar. 
Los camaradas de la celda vecina le rogaban: 


—Abofetéeme, por favor, cuando Smetonz mire para acá. Es necesario que lo vea 
en servicio activo por lo menos una vez. 
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Negando con la cabeza decía: 
—No es necesario. 


Jamas le oiste hablar otro idioma que el checo. Todo en él le señalaba como 
diferente a los demás. Difícilmente hubieras podido definir por qué. Hasta ellos 
mismos lo advertían, pero nunca pudieron captarlo. 


Está en todos los sitios donde se tiene necesidad de él. Lleva la calma a donde 
reina confusión; da valor a los que bajan la cabeza; anuda los hilos que ponen en 
peligro a nuevas personas de fuera. No se para en detalles. Trabaja 
sistemáticamente y en gran escala. 


Y no sólo ahora. Desde el comienzo. Entró al servicio del nazismo con esa tarea. 


Adolf Kolínsky, vigilante checo nacido en Moravia; hombre checo de vieja 
familia checa. Se declaró alemán para poder vigilar a los presos checos en 
Hradec Králové y más tarde en Pankrác. iQué indignación entre quienes le 
conocían! Pero cuatro años después, al pasar lista, el director alemán de la 
cárcel, agitando con violencia los puños ante sus ojos, le amenaza, un poco tarde 


ya: 
—iVoy a sacarle del cuerpo ese «chequismo»! 


Desde luego se equivoca. No sólo es el «chequismo». Tendría que sacar de él al 
hombre. Al hombre que consciente y voluntariamente ha marchado al lugar 
preciso para poder combatir y ayudar al que combate. El continuo peligro sólo 
lo ha endurecido. 


«El nuestro» 


Si la mañana del once de febrero de 1943 nos hubieran traído cacao para el 
desayuno en lugar de aquella mezcla infame que nos daban como café, no 
hubiéramos prestado ninguna atención a tal milagro. Aquella mañana cruzó 
fugazmente ante nuestra puerta el uniforme de un policía checo. 


Lo vimos sólo un instante. Un paso, dos perneras negras embutidas en unas 
botas altas, una mano que sale de una manga azul marino. La mano tiró de la 
cerradura, empujó la puerta, y desapareció. Fue tan corto, que un cuarto de hora 
después estábamos dispuestos a no creerlo. 


¡Un policía checo en Pankrác! ¡Qué conclusiones de largo alcance podíamos 
sacar de ello! 


Dos horas más tarde ya las hacíamos. La puerta de la celda se abrió de nuevo, un 
casco de la policía checa se asomó al interior y, ante nuestro asombro, la boca 
alegre anunció: 

—¡Freistunde!22 


22Hora del recreo. 
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Ya no podíamos equivocarnos. Entre los uniformes de un gris verdoso de los 
vigilantes S.S. aparecieron en los corredores algunas manchas oscuras que nos 
parecían llenas de luz: eran los policías checos. 


ĉQuĉ significa esto para nosotros? éCómo serán ellos? Como quiera que sean, el 
hecho de su presencia habla bien claramente: iCuan precipitadamente marcha a 
su fin el régimen que incluso en su organismo más sensible, en el único apoyo 
con que cuenta, en el aparato de represión, se ve obligado a encuadrar hombres 
del pueblo al que quiere oprimir! Qué terrible falta de material humano debe 
tener cuando debilita su última esperanza a fin de ganar algunos individuos. 
¿Cuánto tiempo pretende sostenerse todavía? 


De seguro que serán hombres especialmente seleccionados. Serán quizá peores 
que los vigilantes alemanes, ya desmoralizados por la costumbre y la falta de fe 
en la victoria. Mas esta realidad, la realidad de su presencia aquí, es el signo 
infalible del fin. 


Así hemos pensado nosotros. 


Pero era todavía más de lo que nosotros pensamos en los primeros momentos. 
Porque el régimen no podía ya escoger, no tenía dónde seleccionar. 


El once de febrero vimos por primera vez los uniformes checos. 
A la mañana siguiente comenzamos a conocer a la gente. 


El primero llegó, miró a la celda, se detuvo indeciso en el umbral y después — 
con la misma energía caprichosa con que un cabrito se lanza al aire levantando 
sus cuatro patas a la vez— dijo con repentina audacia: 


—Y bien, ¿qué tal, señores? 


Hemos respondido con una sonrisa. El también sonrió y adoptó de nuevo un 
aire indeciso: 


—No estéis enfadados con nosotros. Estad seguros de que preferiríamos 
continuar paseando por las calles en lugar de venir aquí a vigilaros. Pero hemos 
sido obligados. Y puede ser... puede ser que esto sirva para algo bueno... 


Se alegró cuando le dijimos lo que pensábamos de ello y cómo los 
considerábamos. Y así nos hicimos amigos desde el primer momento. Vítek era, 
un muchacho sencillo, con corazón de oro, quien aquella mañana apareció el 
primero en la puerta de nuestra celda. 


El otro, Tuma, es un típico, viejo vigilante checo de prisión. Un poco grosero, 
gritón, pero bueno en el fondo, como aquéllos a quienes llamábamos 
«padrazos» en las cárceles de la primera República. No percibía lo excepcional 
de su situación. Al contrario, se sintió aquí, enseguida, como en su propia casa: 
gastando siempre bromas pesadas y manteniendo muy bien un orden que era el 
primero en perturbar. Aquí metía pan en la celda, allá un cigarrillo, en la otra 
iniciaba una conversación divertida sobre cualquier tema, excepto política. 
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Hacía todo esto con naturalidad. Era su concepción personal del papel del 
vigilante. No lo ocultaba. La primera llamada de atención recibida por su 
conducta, le hizo más prudente, pero no le cambió. Siguió siendo el vigilante 
padrazo. No te hubieras atrevido a pedirle alguna cosa importante. Pero se 
respira bien cuando está de servicio. 


El tercero rondaba alrededor de la celda con aire sombrío, taciturno, sin 
interesarse por nada. Y no reaccionó ante nuestras prudentes tentativas de 
entrar en contacto. 


Con éste no hemos tenido mucha suerte. Es el menos logrado de ellos —dijo el 
«padre», después de haberlo observado durante una semana. 


—O el mas inteligente —dije yo, mas por espíritu de contradicción. Pues dos 
opiniones sobre las cosas insignificantes son la sal de la vida en la celda. 


Después de quince dias tuve la impresión de que el taciturno me guiĥaba el ojo 
con mas viveza. Le devolvi el débil guiño, que en la prisión tiene muchos 
significados. Y otra vez nada. Pude haberme equivocado. 


Un mes después todo estaba claro. Fue algo tan súbito como cuando la mariposa 
sale de la crisálida. La rugosa crisálida reventó y apareció una criatura viviente: 
pero no era una mariposa. Era un hombre. 


—Levantas pequeños monumentos —suele decirme el padre respecto a algunas 
de estas descripciones de caracteres. 


Sí, quisiera que no sean olvidados los camaradas que aquí y fuera de aquí 
combatieron valerosa y fielmente y que han caído. Pero deseo también que no se 
olvide a quienes viven y nos han ayudado, con no menor fidelidad y coraje, en 
las condiciones más difíciles. Que de la sombra de los pasillos de Pankrác 
surgiesen a la luz personalidades como Kolínsky y este policía checo. No para su 
gloria, sino para que sirvan de ejemplo a los demás. Pues el deber humano no 
termina con esta lucha y ser hombre exigirá, también en el futuro, un corazón 
heroico, hasta que los hombres sean completamente hombres. 


En el fondo, es una historia muy breve la del policía Jaroslav Hora. La historia 
de un hombre de cuerpo entero. 


Región de Radnice. Un rincón perdido del país. Región bella, pobre y triste. El 
padre es vidriero. La vida, dura: fatiga cuando hay trabajo y miseria cuando 
llega el paro, que allí campea como en su propia casa. Eso o te aplasta o te hace 
levantar la cabeza y soñar con una vida mejor, infundiéndote fe y llevándote a la 
lucha por ella. El padre escogió el segundo camino. Se hizo comunista. 


El joven Jaroslav pedalea entre otros ciclistas en la manifestación del Primero 
de Mayo. Lleva las ruedas adornadas con cintas rojas. Después llevará esas 
cintas rojas en lo más profundo de sí mismo, sin darse cuenta quizás, durante su 
aprendizaje de tornero en la fábrica Skoda, donde empieza a trabajar. 
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La crisis, el paro, la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio policíaco. No 
sé qué se hizo de aquellos momentos de las cintas rojas que llevaba en su 
interior: puede que permanecieran enrolladas, medio olvidadas, pero no 
perdidas. 


Un día lo destinan al servicio en Pankrác. No viene aquí voluntariamente como 
Kolínsky, con una misión fijada de antemano por él mismo. Pero adquiere 
conciencia de esa misión cuando contempla la celda por primera vez. Las cintas 
rojas se despliegan. 


Examina su campo de acción. Valora sus fuerzas. Su cara se turba al reflexionar 
intensamente sobre cómo y por dónde comenzar. No es un político profesional. 
Es un sencillo hijo del pueblo. Pero cuenta con la experiencia de su padre. Tiene 
un fondo firme, sobre el que se apoyan sus decisiones. Y se está decidiendo. De 
la crisalida ceĥuda está surgiendo un hombre. 


Y es un hombre interiormente bello, limpio y puro como hay pocos. Sensible, 
timido y al mismo tiempo viril. Arriesga todo lo que hay que arriesgar: cosas 
pequeĥas y cosas grandes. Y las hace: las cosas pequeĥas y las cosas grandes. 
Trabaja sin presunción, silenciosamente, con prudencia, pero sin miedo. Para él 
todo está claro. El imperativo categórico. Eso debe ser hecho así. Entonces, 
¿para qué más palabras? 


Propiamente hablando, eso es todo. La historia de una persona que ya hoy 
puede anotarse en su haber varias vidas humanas salvadas. Esa gente vive y 
trabaja afuera porque un hombre de Pankrác ha cumplido con su deber 
humano. Ellos lo ignoran y él no los conoce. Como tampoco conocen a Kolínsky. 
Quisiera que los conocieran, al menos después. Esos dos encontraron aquí 
rápidamente el camino que conduce el uno al otro. Y ello ha multiplicado sus 
esperanzas. 


Retenedlos como ejemplo. Como el ejemplo de unos hombres que tienen la 
cabeza en su verdadero sitio. Y especialmente su corazón. 


Papá Skorepa 


Cuando por casualidad los veías a los tres juntos, veías la imagen viviente de la 
fraternidad: el uniforme gris verdoso del vigilante Kolínsky, el uniforme oscuro 
del policía checo Hora y el claro pero desagradable uniforme de los presos de 
servicio en los pasillos del papá Skorepa. Pero muy pocas veces los veías juntos. 
Muy pocas. Precisamente, porque los tres eran uno. 


Los reglamentos de la prisión permiten utilizar para el trabajo de limpieza en los 
corredores y para traer la comida «únicamente a presos seguros, disciplinados y 
rigurosamente aislados de los otros». Eso es según la letra del reglamento. Letra 
muerta, completamente muerta de antemano. Porque tales hombres de servicio 
no existen ni han existido nunca. Y sobre todo, no en las prisiones de la Gestapo. 
Aquí, por el contrario, los responsables de los pasillos son antenas avanzadas 
por el colectivo de las celdas para vivir más cerca del mundo libre y comunicarse 
con la vida fuera de la prisión. ¡Cuántos de ellos han pagado con la vida el 
descubrimiento entre sus ropas de un mensaje clandestino! Y, sin embargo, la 
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ley del colectivo de la prisión exige insistentemente a sus substitutos la 
continuación de este peligroso trabajo. Adelante: con valor o con temor, tienes 
que realizarlo. Aunque con temor puedes destruir mucho, puedes incluso 
perderlo todo, como ocurre en cualquier trabajo ilegal. 


Es un trabajo ilegal de suma importancia: se realiza entre las garras de los que 
tratan de impedirlo, bajo los ojos de los vigilantes, en los lugares señalados por 
ellos, durante los segundos escogidos por ellos y en las condiciones creadas por 
ellos. Todo lo aprendido fuera es aquí poco. Y a pesar de ello el trabajo ilegal en 
la cárcel exige todavía más de ti. 


En la calle hay maestros de trabajo ilegal. Y hay maestros de este trabajo entre 
los responsables de los pasillos. Papá Skorepa es un maestro en ese género de 
actividad. Modesto, humilde, tranquilo a primera vista, pero vivo como un pez. 
Los vigilantes lo alaban. Miradle: iqué trabajador, qué seguro, cómo cumple con 
su deber sin dejarse arrastrar a nada prohibido! iTomadlo como ejemplo!, 
decían a los demás responsables de pasillo. Sí, seguid su ejemplo, responsables 
de los pasillos. Es el verdadero modelo de responsable imaginado por el preso. 
La más firme y sensible de las antenas del colectivo de la cárcel. Conoce la 
población de las celdas, conoce a cada nuevo preso desde el momento de su 
llegada. Sabe por qué razón está aquí, quiénes son sus compañeros de proceso y 
qué conducta tienen. Estudia el caso e intenta penetrar en sus secretos. Eso es 
muy importante para poder dar un consejo o transmitir bien un mensaje. 


Conoce al enemigo. Observa cuidadosamente a cada vigilante. Estudia sus 
costumbres, su lado fuerte y su lado débil: en qué aspectos hay que estar sobre 
aviso con él y en qué cuestiones puede ser aprovechado: cómo amansarlo, cómo 
engañarlo. Muchos de los rasgos característicos utilizados por mí me han sido 
facilitados por papá Skorepa. Los conocía a todos. Podía pintar perfectamente 
bien a cada uno por separado. Esto es muy importante para poder tener libertad 
de movimiento en los corredores y poder realizar un trabajo seguro y eficaz. 


Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no existe ningún sitio 
donde pueda dejar de serlo, donde pueda cruzarse de brazos y abandonarse a la 
inactividad. Yo diría, incluso, que aquí, ante el mayor peligro y bajo la presión 
más dura, ha encontrado su verdadero sitio. Aquí ha crecido. 


Es ágil. Cada día y cada hora crea una nueva situación y necesita nuevos 
métodos. Los encuentra con sagacidad y rapidez. Dispone de fracciones de 
minutos: golpea la puerta de la celda, escucha el mensaje preparado de 
antemano y lo transmite de manera concisa y clara al otro punto del corredor, 
antes de que el nuevo vigilante de servicio suba al primer piso. Es prudente y 
tiene gran presencia de ánimo. Centenares de mensajes escritos han pasado por 
sus manos. Ninguno fue retenido ni despertó jamás sospecha alguna. 


Sabe dónde le aprieta el zapato a cada uno. Sabe dónde hay que elevar la moral, 
dónde dar un informe preciso sobre la situacion de afuera, dónde las miradas 
paternales de sus ojos pueden dar fuerza al hombre acosado por la 
desesperación. Sabe dónde un trozo de pan o una escudilla de sopa 
suplementaria pueden hacer olvidar el «hambre criminal». Lo sabe, lo conoce 
gracias a su fino sentido y a su solida experiencia, y actúa de acuerdo con ello. 
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Es un combatiente fuerte e intrépido. Es un hombre puro. Es papá Skorépa. 


Quisiera que al leer esto vierais en él no solamente su persona, sino al tipo 
perfecto y hermoso de hausarbeiter?? que ha sabido convertir el trabajo 
impuesto por los opresores en un trabajo en beneficio para los oprimidos. Papá 
Skorépa es uno, pero como él hay muchos otros, cada uno con sus propias 
características humanas, aunque no por ello más pequeños. En Pankrác y en el 
Palacio Petschek. Quisiera retener sus figuras, pero desgraciadamente no me 
quedan más que algunas horas, muy pocas para «una canción que cuenta 
brevemente todo lo vivido en largo tiempo». 


Por lo menos daré algunos nombres, algunos ejemplos que no se deben olvidar, 
aunque, con mucho, esto no es todo: 


El Dr. Milos Nedved, hombre noble y generoso, que pagó con su vida en 
Auschwitz su ayuda diaria a los camaradas presos. Arnost Lorenz, un hombre 
cuya compañera fue ejecutada por no haber querido cometer una traición y que 
un año después marchó solo a la muerte para salvar a sus compañeros, los 
ordenanzas de la «400», y a todo su colectivo. 


Vasek, magnífico y lleno de humor inalterable; Anka Viková, introvertida, 
siempre dispuesta al sacrificio, ejecutada durante el estado de sitio; el 
enérgico...24; el «bibliotecario» Springer, alegre y mañoso, buscando siempre 
nuevos métodos; y el joven y afectuoso Bilek... 


Sólo ejemplos, sólo ejemplos. Figuras mayores o menores. Pero siempre figuras. 
Nunca figurillas. 


23Preso de servicio en los pasillos. 


24En blanco, en el original. 
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VIII 


Un trozo de historia 


El o de junio de 1943 


Ante mi celda hay colgado un cinturón. Mi cinturón. La señal de partida. Por la 
noche me llevarán al Reich, al tribunal, etc. iEtcétera! El tiempo hambriento 
arranca los últimos bocados del pequeño trozo de mi vida. Cuatrocientos once 
días en Pankrác, que pasaron con una rapidez increíble. ¿Cuántos me quedan 
todavía? ¿Dónde? ¿Y cómo? 


Seguramente ya no tendré ocasión de escribir. He aquí, pues, mi último 
testimonio. Un trozo de historia, del que soy, sin duda, el último testigo vivo. 


En febrero de 1941 fueron detenidos los miembros del Comité Central del 
Partido Comunista de Checoslovaquia y los del comité de reserva preparado 
para tan graves momentos. Todavía no está suficientemente claro cómo fue 
posible que se asestara tan duro golpe al Partido. Quizá los comisarios de la 
Gestapo digan algo en el futuro, cuando sean interrogados. En vano me esforcé, 
incluso como hausarbeiter en el Palacio Petschek, en averiguar la solución de 
este enigma. Sin duda habrá habido provocación, por un lado, pero también 
mucha imprudencia. Dos años de éxito en el trabajo ilegal habían debilitado un 
poco la vigilancia de los camaradas. La organización ilegal se extendía. Nuevos 
camaradas eran incorporados al trabajo y algunos de ellos debieron ser 
apartados hasta otra ocasión. El aparato del partido se ampliaba y se 
complicaba hasta el punto de no poderse controlar. El golpe contra el Comité 
Central estaba visiblemente preparado desde hacía tiempo y fue asestado en el 
momento en que el ataque contra la URSS se encontraba ya listo. 


Al principio no conocía la amplitud de las detenciones. Esperaba mi contacto 
normal, sin poder lograrlo. Un mes después estaba ya claro que había pasado 
algo grande y que no debía sólo esperar. Entonces, yo mismo busqué el contacto 
y los demás lo buscaron también. 


Al primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable de la región de 
Bohemia Central. Tenía iniciativas y había ya preparado el material necesario 
para editar Rudé Právo a fin de que el Partido no careciera de su órgano central. 
Escribí entonces el editorial, pero nos pusimos de acuerdo para publicar los 
artículos —que yo no conocia— en un boletín del Primero de Mayo y no con la 
cabecera de Rudé Právo, puesto que este periódico ya había hecho una edición 
especial. 


Vinieron algunos meses de trabajo desorganizado. El Partido había sufrido un 
golpe duro, pero no un golpe mortal. Centenares de nuevos camaradas se 
incorporaban a la lucha, para reemplazar a los dirigentes caídos. Los nuevos 
camaradas llegaban totalmente dispuestos a impedir la desintegración o la 
pasividad de la organización. Sólo el Comité Central no pudo ser reconstruido y 
la falta de orientación en el trabajo representaba un gran peligro: el peligro de 
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que en el momento más importante, el del esperado ataque contra la URSS, no 
tuviéramos una línea de conducta común. 


En Rudé Právo, editado todavía sin el suficiente control y cuyas páginas tenía 
ante mí, reconocí una mano política experta. En nuestro boletín del Primero de 
Mayo, que por desgracia no estaba del todo logrado, los otros, por su parte, 
escucharon una voz con la que se podía contar. Y nos buscamos mutuamente. 


Pero eran búsquedas en un bosque intrincado. Oiamos una voz, la seguíamos y 
cuando estábamos a punto de darle alcance se hacía oír exactamente en el lado 
opuesto. La dura pérdida enseñó a todo el Partido a ser más prudente, más 
vigilante. Dos miembros del aparato central del Partido que quisieran 
encontrarse tenían que aparecer completamente diáfanos a través del sinfín de 
obstáculos y sondeos mutuos de los interesados y de los encargados de 
establecer el contacto. Era tanto más complicado, porque yo ignoraba quién 
estaba al otro lado y el otro desconocía a quién estaba buscando. 


Por fin dimos con el denominador común. Era un muchacho magnífico: el Dr. 
Milos Nedvéd, que fue nuestro primer enlace. Hubo también un poco de 
casualidad en ello. A mediados de junio del 41 caí enfermo y mandé a Lída a 
casa de Nedvéd para que éste viniera a cuidarme. Fue inmediatamente a casa de 
los Baxa. Y allí nos pusimos de acuerdo. El también estaba encargado de buscar 
a «ese otro», pero no tenía la menor idea de que fuera yo. Estaba, por el 
contrario —como todos los del otro lado— convencido de que yo había sido 
detenido y probablemente asesinado. 


El 22 de junio de 1941, Hitler inició su agresión a la Unión Soviética. La misma 
tarde, con Honza Vyskocil, publicamos un pequeño manifiesto explicando el 
significado que para nosotros tenía ese acontecimiento. El 30 de junio efectué 
una entrevista con aquél a quien durante tanto tiempo había buscado. Vino él a 
una casa señalada por mí porque ya sabía a quién iba a encontrar. Yo, en ese 
momento, todavía no lo sabía. Era una noche de verano. El olor de las acacias 
llegaba a través de la ventana abierta. El ambiente era más bien propicio para 
una cita de amantes. Tapamos la ventana, encendimos la luz y nos dimos un 
abrazo. Era Honza Zika. 


Quiere esto decir que en febrero de 1941 el Comité Central no había sido 
detenido en su totalidad. Uno sólo de sus miembros, Zika, se salvó. Yo lo 
conocía y le quería desde hacía largo tiempo. Pero en realidad, no lo conocí 
hasta los momentos que trabajamos juntos. Rollizo, siempre sonriente, un poco 
campechano. Y firme, enemigo de las componendas, militante intrépido y 
decidido en el trabajo del Partido. No sabía ni quería saber otra cosa que su 
deber. Para cumplirlo se abstenía de todo. Quería a la gente y la gente le quería a 
él. Pero jamás ganó ese afecto cerrando los ojos a las debilidades. Nos pusimos 
de acuerdo en unos minutos. Y algunos días después ya conocí igualmente al 
tercer miembro de la nueva dirección. Era Honza Cerny, quien desde el mes de 
mayo estaba ya en contacto con Zika. De buena estatura, elegante, muy 
simpático con la gente, antiguo combatiente en España, de donde había vuelto 
durante la guerra a través de la Alemania nazi con los pulmones atravesados por 
una bala de fusil, un poco militar, con una rica experiencia ilegal y lleno siempre 
de iniciativas. 
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Meses de lucha encarnizada nos ligaron en una camaradería a toda prueba. Nos 
completábamos por nuestros caracteres y nuestros conocimientos. Zika: 
organizador, objetivo, extremadamente preciso, que no se dejaba confundir por 
bellas palabras, que sopesaba cada informe, desmenuzándolo a fondo, que 
analizaba cada proposición desde todos los aspectos y que bondadosamente, 
pero con firmeza, controlaba la ejecución de cada acuerdo. Cerny: especialista 
en sabotaje y en preparativos para la lucha armada, reflexionaba siempre en 
términos militares, hombre de iniciativas y de envergadura, con empuje, 
infatigable y ducho en la búsqueda de nuevas formas de lucha y de nuevos 
cuadros. Y yo: un periodista, agitprop?5, que contaba con mi olfato, con mucha 
fantasía y también con un gran sentido crítico para equilibrarla. 


La distribución de las funciones era más una distribución de responsabilidad 
que de trabajos. Cada uno estaba obligado a ocuparse independientemente de 
todo y en todas las partes donde era necesario. El trabajo no era fácil. Las 
heridas causadas al Partido en febrero estaban aún abiertas y nunca cicatrizaron 
completamente. Todos los contactos se hallaban rotos. En algunos lugares 
habían caído sectores enteros; en otros teníamos buenos cuadros, pero no 
podíamos encontrar el camino para llegar a ellos. Organizaciones enteras, 
empresas enteras estuvieron aisladas durante meses, antes de que el contacto 
fuera establecido. Y nosotros debíamos asegurar por lo menos la llegada a sus 
manos del órgano central, a fin de que siguieran sus directivas. No teníamos 
puntos de apoyo ni podíamos utilizar los viejos porque podían estar 
amenazados. Al comienzo nos faltaba dinero, era difícil agenciarse comida, 
teníamos que comenzar de nuevo muchas cosas... 


Y todo esto en una época en que el Partido no tenía ya tiempo de construir y 
preparar. Era el momento del ataque contra la URSS, y el Partido tenía el deber 
de intervenir directamente en la lucha, organizando el frente interior contra los 
ocupantes, movilizando las guerrillas contra ellos, realizando todo ello no sólo 
con sus propias fuerzas, sino con la participación de todo el pueblo. Durante los 
años de preparación, de 1939 a 1941, el Partido aparecía en la profunda 
clandestinidad tanto ante la policía alemana como ante el pueblo. Ahora, 
ensangrentado debía perfeccionar e intensificar la lucha ilegal frente a los 
ocupantes, pero al mismo tiempo tenía que salir de la ilegalidad ante el pueblo. 
Debía establecer contactos con las masas sin partido, dirigirse al pueblo entero, 
entenderse con cada uno de los que estaban dispuestos a combatir por la 
libertad y, con su intervención directa, atraerá ese camino a los que todavía 
vacilaban. 


A comienzos de septiembre de 1941 pudimos decir por primera vez, aunque 
todavía no habíamos conseguido restablecer la organización tan gravemente 
golpeada —estábamos aún lejos de ello—, que ya teníamos de nuevo organizado 
un núcleo firme, capaz de realizar por sí solo importantes tareas. La 
intervención del Partido se dejó sentir enseguida. Los sabotajes y las huelgas en 
las fábricas se multiplicaban. A fines de septiembre enviaron a Heydrich contra 
nosotros. 


25Agitación y propaganda. 
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El primer estado de sitio no logró romper la resistencia activa que se 
intensificaba. Sin embargo, la frenó y asestó nuevos golpes al Partido. La región 
de Praga y la organización de la juventud fueron especialmente castigadas. 
Cayeron nuevos militantes, de un gran valor para el Partido: Jan Krejcí, Stand, 
Milos Krásny y muchos otros. 


Después de cada golpe podías comprobar que el Partido es indestructible. Caía 
un militante y si otro no podía reemplazarlo, dos o tres cubrían su puesto. 
Entramos en el nuevo año con una organización bien preparada, que no lo 
abarcaba todo —ni siquiera tenía la amplitud de febrero de 1941— pero que, a 
pesar de ello, era capaz de cumplir las tareas del Partido en los combates 
decisivos. Nos distribuimos el trabajo entre todos nosotros. Pero el merito de lo 
logrado le correspondió especialmente a Honza Zika. 


De nuestra actividad a traves de la prensa se encontraran suficientes 
documentos en las cuevas, en los sótanos y en los archivos escondidos secretos 
de los camaradas. Por lo tanto no es necesario hablar de ello. 


Nuestra prensa era ampliamente difundida, no sólo en los medios del Partido, 
sino también fuera de él. Haciamos grandes tiradas, empleando diversas 
tecnicas ilegales. Las publicaciones eran totalmente independientes las unas de 
las otras y se tiraban a multicopista o a imprenta. Eran regulares y rapidas, de 
acuerdo con la situacion. Por ejemplo, el 24 de febrero por la tarde ya estaba en 
manos de los lectores el texto de la orden del dia al ejercito dada por el Mariscal 
Stalin el 23 de febrero de 1942. 


Los impresores trabajaban perfectamente. Tambiĉn los medicos obtuvieron 
resultados excelentes, asi como el grupo Fuchs-Lorenz, que publicaba su boletin 
de informacion: «El mundo contra Hitler». Todo lo demas lo hacia yo mismo, 
con objeto de dejar libres a otros cuadros. Mi sustituto estaba preparado para el 
caso de que yo cayera. Se hizo cargo de las tareas después de mi detención y 
continŭa trabajando hasta hoy. 


Construimos el aparato del Partido de la manera mas simple posible, con la 
mira de encargar de cada tarea a un minimo de camaradas. Suprimimos las 
largas cadenas de enlace que, como se demostró en febrero de 1941, no 
protegian sino amenazaban al aparato del Partido. Existia mas peligro 
individual para cada uno de nosotros, pero el Partido estaba mas seguro. Nunca 
mas podria repetirse un golpe como el de febrero. 


Es por esa razón que el Comité Central, completado con un nuevo miembro, 
pudo continuar con toda tranquilidad su trabaĵo cuando yo fui detenido. Ni mi 
colaborador mas proximo sabia nada antes de tiempo sobre mi futuro sucesor. 


Honza Zika fue detenido, también de forma casual, la noche del 27 de mayo de 
1942. A la noche siguiente del atentado contra Heydrich, cuando todo el aparato 
de los ocupantes se había puesto en acción realizando razzias por toda Praga, los 
nazis penetraron en una casa de Stresovice, donde Zika se ocultaba. Su 
documentacion estaba en regla y seguramente hubiera pasado desapercibido. 
Pero no quiso poner en peligro a la buena familia en cuya casa se alojaba e 
intento escapar por la ventana del segundo piso. Se desplomó mortalmente 
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herido en la columna vertebral y fue trasladado al hospital de la prisión. No 
sabían a quién tenían en sus manos. Sólo dieciocho días después, comparando 
fotografías, lo identificaron y moribundo fue transportado al Palacio Petschek 
para ser interrogado. Nos vimos por última vez cuando me llamaron para el 
careo. Nos estrechamos las manos. Me sonrió con su amplia y cariñosa sonrisa y 
me dijo: 


—Salud, Julio. 


Es todo lo que le oyeron decir. No dijo ni una palabra mas. Después de algunos 
golpes en la cara perdió el conocimiento. Unas horas mas tarde estaba muerto. 


Supe de su detencion el 29 de mayo. Las antenas trabajaban bien. Gracias a ellas 
me puse de acuerdo con él en cuanto a mi linea de conducta posterior, linea, que 
en su conjunto fue aprobada también por Honza Cerny. Y ĉsa fue nuestra última 
decision. 


Honza Cerny fue detenido en el verano de 1942, ya no debido a la casualidad, 
sino a una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en contacto con €l. La 
conducta de Pokorny no correspondió a la de un dirigente. Después de unas 
horas de interrogatorio —un poco duro, es verdad, pero, ĉpodia él esperar otra 
cosa?— se dejó ganar por el pánico y dio la dirección de la casa donde había 
tenido una cita con Honza Cerny. Alli comenzaron a seguir el rastro de Honza. 
Algunos dias después cayó también en manos de la Gestapo. Fuimos careados 
tan pronto lo trajeron aqui: 


—dLo conoces? 
—No, no lo conozco. 


Las respuestas coincidían. Honza se negó rotundamente a declarar. Su vieja 
herida le ahorró largas torturas. Enseguida perdió el conocimiento. Antes de 
que los nazis decidieran interrogarlo de nuevo, fue informado minuciosamente y 
obró en consecuencia. 


No sacaron nada de él. Lo tuvieron largo tiempo en la cárcel. Mucho esperaron, 
pensando que algún nuevo testimonio lo haría hablar. Se equivocaron. 


La cárcel no lo cambió en absoluto. Fogoso, alegre, valiente, ofrecía a los demás 
las perspectivas de la vida cuando ante sí sólo tenía la perspectiva de la muerte. 


De pronto, a final de abril de 1943, se lo llevaron de Pankrác. No sé a dónde. 
Aquí una desaparición súbita es siempre de mal agüero. Uno puede equivocarse, 
pero no creo que nos volvamos a ver. 


Siempre hemos contado con la muerte. Lo sabíamos: caer en manos de la 
Gestapo quiere decir el fin. Y aquí hemos hecho lo que hemos hecho de acuerdo 
con esa convicción. 


También mi juego se aproxima a su fin. No puedo describirlo. No lo conozco. Ya 
no es un juego. Es la vida. 
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Y en la vida no hay espectadores. 


El telon se levanta. 


Hombres: os he amado. iEstad alerta! 
Julius Fucik 


9 de junio de 1943 
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